有这么一个人，通过行走将北京的“人树恋”娓娓道来，她就是阿南史代。今年已经６４岁的阿南史代是前日本驻华大使夫人，在北京呆了整整１２个年头。阿南史代在过去１１年里马不停蹄地探寻了北京城内近１０００多株大树，拍摄记录并挑选了其中３５０多株编辑成书籍《树之声》，加上之前的著作《寻访北京的古迹》，这个外国人带我们走进了“看不见的北京”。

　　从２０世纪８０年代开始，阿南史代就开始关注和记录北京，究竟是什么事情触发了她要把这一切隐藏的风景挖掘出来的念头？“很多人会看不到老树和文化的联系，连文物也不把这些天然的风景包括在内。其实除了树，北京附近还有很多美丽的山峦值得记录，它们都被乱采矿石的人破坏了，我认为，这些天然风景全都属于文物的一部分。”阿南夫人说，为什么偏偏选择树作为记录载体，阿南史代给我们解释了这段“奇遇”：１９８３年，她开始对北京城的郊区和寺庙进行研究，树是这些地方唯一有历史凭证的事物。当阿南夫人为了到达目地地问路时，人们都会告诉她这些古迹早已被毁掉。于是，聪明的她换了一种方式发问：“请问这附近最古老的树在哪里？”果然奏效，每每找到古树，总能或多或少发现被毁古迹的蛛丝马迹。阿南史代明显是个爱树者，她会注意每一棵树的高度形状等特征，每个季节都给它们拍照。

　　北京古树地图（适合夏季及奥运期间观赏）

　　天坛：天坛的早晨是最美妙的，天坛多以肃穆的古柏及松树为多。

　　北海公园：从北海公园的南门开始走，看完团城及琼华岛后从景山公园的西门进入，在公园的北边和东边看看，然后从东边走上山，从西门出来。适合在夜幕降临前走走。

　　太庙和中山公园：一天中任何时间看都可以，春天是到中山公园看花最好的时节。从南门进入太庙，从东边的轴线往北行，然后从太庙西门去往中山公园的东门，再从南门出。

　　孔庙和国子监：这是个很安静又很美的游客区，在古柏树下静静地坐下来感受这种古时的气息很不错。这两个地方现在已经合并，经过修缮后重新开放。

　　宋庆龄故居：白天去看最合适。你一定要看那棵著名的凤凰树（槐树）。

　　最会生活的“斯塾”先生

　　周日的上午，走进国子监东口，靠南第八棵树后的巷子拐进去，世界一下子安静下来。抬头看到“一承茶社 八槐琴堂”的招牌隐约在葫芦藤里。

　　除了院子里啾啾的鸟叫声，关着门的一间房舍里传出声音来。推门而入，约莫十个人围坐着一张大木桌子，有位年轻的老师正在给大家讲相声的历史故事，还放了一段侯派相声给大伙听，惹得大伙哈哈笑。听的人还在认真地做着笔记。像这样每周日一次的聚会，已经持续了三年多时间。

　　董梅老师在中央美院教授古典文学。三年前，当她和朋友聊天时提到她希望退休后在自己家摆几张凳义务教小孩子读读诗，自己也能自得其乐。朋友反问她，为什么这件事一定要等到退休后才做呢，现在也可以做啊。就这样，董老师周围的朋友比她的劲还足，使得办“斯塾”的事很快变成现实。最初，朋友用空置的房间让董老师来讲课，后来又换了两家茶社，前两年在“一承茶社”落定下来。而来“斯塾”的人从最初的两三个到现在每次来十多个。在董老师第一次上课时，她感到这个事情一定要坚持下去，“一个星期也不能停”。

　　“斯塾”和传统的私塾相同之处，是它意在启蒙；不同之处，是它启现代人的古典之蒙。在这里，教课的内容以中国古典文化为主，包括古典文学、昆曲、相声、古代建筑、古琴、茶课等课程，但也不乏有老师来教授英美文学。虽然热爱中国古典文学但也博览西方文学的董老师认为视野不能狭隘，作为现代人，有宽阔的文化胸怀是很关键的。

　　每周日上午都是固定的课程，持续４周到１０周的时间不等。除了在茶社授课，“斯塾”还组织大家出去实地学习。

　　有位来“斯塾”的设计师告诉董老师，为什么他每周来“斯塾”，是因为他想知道原来作为中国人应该是怎样的。像这样在“斯塾”被激活的人不在少数。当董老师给一些学生或朋友讲到中华文明特别典型的部分，比如分析农耕文明是怎样影响到体质、人和自然的关系进而影响到民族性格时，她分明看到，听的人会情不自禁地笑。

　　城市微观地理声响实践

　　“草莓苹果雪花梨！”各种小贩的吆喝声与清晨的鸟叫声交错，孩子们在胡同口嬉戏……三轮车拖着酒瓶穿梭于狭窄的胡同中，马路上汽车的鸣叫声不绝于耳，商店里放着宗教音乐……这些看似不相干的声音交融在一起，让人发问这是梦境又或是现实？北京的城市之声被无限放大，又被浓缩至这张名为《雍◎和》的唱片中来。从广州的实验团体“二十一楼”到西门子艺术项目的声音设计，来到北京后制作《雍◎和》，并网络声音爱好者进行“重建你的城市”计划，张安定不断在城市声响领域进行探索。

　　２００７年夏天，张安定花了一个多月时间，每个周末在雍和宫区域边走边实地录音，将录音所得作为音乐素材再进行后期制作。除了实地录音外，他还参考了《山海经》手绘了区域地图，统计雍和宫大街上有几家商业店铺，哪个区域有出租车、自行车、三轮车，像研究城市地理一般，巨细靡遗地研究声响背后的故事。在《雍◎和》中，轻易地听出城市的变迁。

　　在北京的另一个声响项目——“重建你的城市”计划则是一个来自民间团体的行动。通过行走、研究、听音，来试图理解日常的声响，更试图理解大家所生活的城市。重建你的城市发起人张安定是如此定义这个团体的：“我们相信，一种来自实践，来自双脚和双耳的活动，可以还原城市声响的情感和心理感知，重建属于耳和心的意象城市，更就此打开批判与建设的新空间。”在这个团体中，除了张安定，还有遥感专业的学生、声音爱好者、设计师兼摄影师、独立厂牌“小声唱片”的制作人。这６个分别有着不同背景的人聚集在一起，在大夏天里，拿着各自的录音设备，隐于大街的茫茫人海之中。“现在比较流行城市微观地理的研究，比如北师大，还有三联书店出的《北京微观地理笔记》。他们研究的对象可能不是什么名胜古迹，但无一不有着故事。而我们则在城市微观地理的观察之外从声音的角度开展体验。去年，我们以ＳＯＨＯ尚都为出发点，行走区域东至东大桥ＣＢＤ，北至芳草地社区和三丰里社区，南至光华路，西至雅宝路，集体进行实地录音。后来，我们还参加了平遥摄影节的当代艺术单元。而今年的项目，我们还在考虑之中。”其中一人说。

　　从“重建你的城市”团体博客的听音日记上，可以看到城市声响背后的作用力是如何在改变北京这个城市的地貌并进一步改变人们的生活。“与其说是听音，还不如说是用耳朵观察了这一地段，前半段还比较专注，到后来，基本是被声音砸晕了……东大桥路的一侧是相对安静的使馆区和日坛公园，另一侧是夹杂着许多居民楼的ＳＯＨＯ尚都等商业街区，这些居民楼前没有花坛和存车棚，也没有其他任何可利用的公共空间，所以那些大爷大妈只好在人行道上进行打牌、下棋、乘凉等室外活动。这些不断兴建的ＣＢＤ被日坛和使馆区抑制在东大桥路的一侧，但还是不断地向上长高和扩散，并不断的压缩和淹没着附近的居住空间。”

　　“虽然大家一生下来就每天在听声音，但每个人缺乏主动聆听的经验，总是轻易地忽略周遭的声响。其实，我们聆听的能力、感知生来就有，但需要被唤醒。而我们进行城市声响的探索也有自己的关怀。”在张安定的眼里，我们每一个人只需要打开耳朵，打开心门，都可以成为城市声响的聆听者和关注者。