2020年05月23日 星期六

标题导航

第A01版:首版
大连天气
两会特刊
市政府召开第七十四次常务会议
大连新冠病毒肺炎疫情最新情况
探索建设大连自由贸易港政策和制度体系
加快打造中国北方对外开放新前沿
辽宁代表团举行全体会议审议政府工作报告
十三届全国人大三次会议在京开幕
坚持人民至上 不断造福人民 把以人民为中心的发展思想落实到各项决策部署和实际工作之中
第A02版:两会特刊
审议和讨论政府工作报告人代会审查计划报告和预算报告
“这位代表的话让我印象深刻”
国家发展改革委主任何立峰回应经济社会发展热点问题
将人民至上的执政理念落实到造福人民的行动中
坚持人民至上 不断造福人民 把以人民为中心的发展思想落实到各项决策部署和实际工作之中
十三届全国人大三次会议在京开幕
第A03版:两会特刊
(上接1版)
加快打造中国北方对外开放新前沿
探索建设大连自由贸易港政策和制度体系
从国家层面建立健全香港特别行政区维护国家安全的法律制度和执行机制
权利的宣言书时代的里程碑
第A04版:两会特刊(A04、A05连版)
当代中国人民有战胜任何挑战的坚定意志和能力
第A05版:两会特刊(A04、A05连版)
当代中国人民有战胜任何挑战的坚定意志和能力
第A06版:综合新闻
让“数据多跑路,群众少跑腿”
发挥开发性金融逆周期调节作用全力服务大连高质量振兴发展
市文联出台《关于加强文艺家协会建设的意见》
奋力推进新一轮国资国企改革攻坚
中车大连所:“技高一筹”天地宽
全力保障涉农领域金融服务
推出多项免费服务助力复工复产
全市党风廉政建设和反腐败工作协商座谈会召开
公共交通系统下大力气转作风提服务树新风
以政策支持精准度推进重点项目开工投产
(上接1版)
民生议题审议邀请市民参与
第A07版:综合新闻
德泰控股2020年第一期中期票据成功发行
确权公告
履行行政处罚决定催告书
我市警方打掉一个电诈“黑灰产”犯罪团伙
石葵路隧道实施夜间封闭维修
司法重整助危困企业重生
沙河口区成立“楼宇经济发展联盟”
我市向困难群众发放76万只防护口罩
打造整洁干净文明工厂
“大连大学众创空间”入列“国家队”
让绿色技术为大连经济发展保驾护航
第A08版:体育新闻
《读书与行走》
《路和路》
声明
声明
声明
声明
声明
贾秀全:中国女足将继续提升
谭龙梅开二度国足轻取上港
曼联一季度亏损超2000万英镑
英超俱乐部恢复训练
德甲复工“密码”值得借鉴

《读书与行走》

2020-05-23


    上海三联书店 陈忠实 著

    著名作家陈忠实力作欣赏。书中有讲述作者生命历程中的“第一次”的故事、看过古罗马的斗兽场、踏上茶卡盐湖领略“天空之境”、从大理流浪到泸沽湖、在毛乌素沙漠里赏月……

    皮鞋、鳝丝、花点衬衫(1)

    第一次到上海,是1984年,大概是5月。上海文艺出版社举办“《小说界》第一届文学奖”颁奖活动,我的第一部中篇小说《康家小院》荣幸获奖,便得到走进这座大都市的机缘,心里踊跃着、兴奋着。整整二十年过去,尽管后来又几次到上海,想来竟然还是第一次留下的琐细的记忆最为经久、最耐咀嚼,面对后来上海魔术般的变化,常常有一种感动,更多一缕感慨。

    第一次到上海,在我有两件人生的第一次生活命题被突破。

    我买的第一双皮鞋就是那次在上海的城隍庙购买的。说到皮鞋,我有过两次经历,都不大美好,曾经暗生过今生再不穿皮鞋的想法。大约是西安解放前夕,城里纷传解放军要攻城,自然免不了有关战争的恐慌。我的一个表姐领着两个孩子躲到乡下我家,姐夫安排好他们母子就匆匆赶回城里去了。据说姐夫有一个皮货铺子,自然放心不下。表姐给我们兄妹三人各带来一双皮鞋。父亲和母亲让我试穿一下。我在屋子里走了几步就脱下来,夹脚夹得生疼,皮子又很硬,磨蹭脚后跟,走路都跷不开脚了。大约就试穿了这一次,便永远收藏在母亲那个装衣服的大板柜的底层。直到20世纪70年代初,我已经在家乡的公社(乡)里工作,仍然穿着农民夫人手工做的布鞋。

    我家乡的这个公社(乡)辖区,一半是灞河南岸的川道,另一半即是地理上的白鹿原的北坡。干部下乡或责任分管,年龄大的干部多被分到川道里的村子,我当时属年轻干部,十有八九都奔跑在原坡上某个坪、某个沟、某个湾的村子里,费劲吃苦倒不在乎,关键是骑不成自行车,全凭腿脚功夫,自然就费脚上的布鞋了。一双扎得密密实实的布鞋底子,不过一月就磨透了,后来就咬牙花四毛钱钉一页用废弃轮胎做的后掌,鞋面破了妻子可以再补。在这种穿鞋比穿衣还麻烦的情境下,妻弟把工厂发的一双劳保皮鞋送给了我。那是一双翻毛皮鞋,我春夏秋冬四季都穿在脚上,上坡下川,翻沟踔滩,都穿着它。既不用擦油,也不必打光,乡村人那时候完全顾不得对别人的衣饰审美,男女老少的最大兴奋点都敏感在粮食上,尤其是春天的救济粮发放份额的多少。这双翻毛皮鞋穿了好几年,鞋后掌换过一回或两回,鞋面开裂修补过不知多少回,仍舍不得丢掉,几年里不知省下多少做布鞋的鞋面布和锥鞋底的麻绳儿、鞋底布,做鞋花费的工夫且不论了。到我和家庭经济可以不再斤斤计较一双布鞋的原料价值的时候,我却下决心再不穿皮鞋尤其是翻毛皮鞋了。体验刻骨铭心,双脚的脚掌和十个脚趾,多次被磨出血泡,血泡干了变成厚茧,最糟糕的还有鸡眼。

    这回到上海买皮鞋,原是动身之前就与妻子议定了的重大家事。首先当然是家庭经济改善了,有了额外的稿酬收入,也有额内工资的提升;再是亲戚朋友的善言好心,说我总算熬出来,成为有点名气的作家了,走南闯北去开会,再穿着家做的灯芯绒布鞋就有失面子了。我因为对两次穿皮鞋的切肤记忆体会深切,倒想着面子确实也得顾及,不过还是不用皮鞋而选择其他式样的鞋,穿着舒服,不能光彩了面子而让双脚暗里受折磨。这样,我就多年也未动过买皮鞋的念头。“买双皮鞋,”临行前妻子说,“好皮鞋不磨脚,上海货好。”于是就决定买皮鞋了。

    16