/ 覃健健 /
爸爸有一辆自行车,它已经很旧了。
小时候去幼儿园,总是爸爸骑车载着我去。
去幼儿园的路上,会经过一条满是枫树的路。风是顽皮的,但每到秋季,它却会做起彬彬有礼的绅士,邀请羞红着脸的枫叶小姐,在空中慢悠悠地跳起优美的舞蹈。
那时的我相当不安分,每每当我伸长了手去抓跳着舞的枫叶时,爸爸的自行车总是左摇右摆的。
“那样很危险。”爸爸这么说。
被这么说过后,我只好收敛了性子,去望远方的景物。
远方的景物多么无趣啊,半天也不换一下。
虽然是在秋天,但我一点也不觉得冷,像迎接我的到来一样,顽皮的风送来了秋的气味,那是很清新干净的味道。
我坐在自行车后座,抓住爸爸的衣服,觉得这味道真好闻啊,跟爸爸身上的味道一样。
没事做,只好观察爸爸骑车的样子。
他骑车的样子并不好看。爸爸有点胖,夏天骑车会出很多汗。为了不让我迟到,骑车时,他的身子经常一晃一晃的,显出一种努力的样子。
有一天,一个我现在记不清是谁的人问我,你喜欢爸爸骑车送你还是……我果断答道,不喜欢爸爸骑,因为太慢了。
爸爸笑了笑。
那时的我目光是多么短浅啊,只看到了远方,却看不到脚下。
爸爸的自行车承载了我所有童年的回忆。
现在我长大了,懂事了,爸爸也不再骑自行车了。
可能他已经忘了,也许他已经不介意了,可这事却令我十分内疚。
长大懂事了的代价之一,就是我不敢向爸爸道歉。
秋天又到了。
如今我还是坐着车,却再也抓不到枫叶了,我只能望着远方的景物,默默地想。
仿佛又回到了童年,枫叶似火,爸爸气喘吁吁地骑着自行车,我坐在后座上努力伸长了手臂,想抓住落下的枫叶……
(写作本文时作者在大连理工大学附属学校六年级就读)