2020年12月25日 星期五

标题导航

第A01版:首版
大连天气
大连新冠病毒肺炎疫情最新情况
山海一道,风雨同担,谢谢“老铁们”!
供应充足
均为阴性
挑灯战疫情
视频连线听取大连疫情防控情况对省市县(市、区)两会疫情防控工作作出安排部署
《关于做好2021年元旦春节期间有关工作的通知》
立说立行 久久为功让大连成为干事创业的热土
沧海横流显本色
广告
第A02版:要闻
《关于做好2021年元旦春节期间有关工作的通知》
沧海横流显本色
平安银行大连分行关于征集闲置实物资产回收单位的公告
中国银行保险监督管理委员会大连监管局公告
中国银行保险监督管理委员会大连监管局公告
中国银行保险监督管理委员会大连监管局公告
广告
第A03版:众志成城 防控疫情
惠民保障初试水 “领跑”大连普惠商业医疗险市场
山海一道,风雨同担,谢谢“老铁们”!
居住小区出现新冠肺炎病例或无症状感染者怎么办?
紧急寻人
大连市新增6例确诊病例 3例无症状感染者
第A04版:众志成城 防控疫情
我市暂停驾驶人理论考试
我市防控物资和生活必需品供应充足
公安民警坚守战“疫”最前线
“让隔离人员感受到五星级‘家’的温暖”
全面核酸检测进行中 除金普新区封闭管控圈外全市各区检测已出的结果均为阴性
第A05版:众志成城 防控疫情
格林小镇封闭管理的200多个小时
800份肯德基晚餐送到抗疫一线
“疫情之下,没有局外人”
图片说明
一张刷屏背影照的背后
小红旗暖心羹又悄悄来了这次是“一群大连人”
第A06版:融媒
核酸检测72小时
第A07版:综合新闻
《人心的“趣味”》
《旗猎》
旅顺口区小康之路越走越实越走越宽
让“信用庄河”含金量越来越高
大连市城区生活垃圾分类红黑榜
第A08版:综合新闻
浦发银行大连分行:金融知识进社区、进学校
渤海银行:金融创新促进产业链生态圈形成
人民银行金州新区中心支行:高效推进“双品牌”建设
坚持党建引领 严肃监督执纪为高质量发展提供动力源泉
金普新区坚决强化农产品质量监管
大连技术有力推动“山西城铁太原造”
检察机关有担当 优化法治化营商
棕榈油期货国际化平稳起步
大连重工品牌增值逾20亿元
万丈高楼平地起 手续办理更省力
第A09版:体育新闻
城市的一半 不懂怎样垃圾分类让我来告诉你们吧
意甲米兰绝杀拉齐奥继续领跑 国米迎七连胜
2022年杭州亚运会亚运村全面结顶
西甲皇马主场2:0胜格拉纳达
CBA广东新疆双双获胜广厦末节崩盘落败
孙杨瑞士高法上诉成功有喜有忧
东京奥组委与68家国内赞助商“压哨”达成合同延长协议
新冠疫情冲击美职篮 火箭比赛推迟
广告
第A10版:文化
跨越世纪露出真容
“美猴王之父”诞辰120年288幅原作展出
广东举办医学专题邮品展部分珍品首次展出
“文化快车走基层”活动圆满完成
第A11版:星海
走笔凤凰山
月牙泉(外一首)
马栏河边
走进阳光
矿工图·交接
从雨水开始,走到故乡
老侯讲故事
《新媒置顶》征稿启事
瓦城上空的三姨
第A12版:公益广告
广告

从雨水开始,走到故乡

2020-12-25


    ——读李皓散文集《雨水抵达故乡》

    主持人语

    我没有李舫的书,但是读过李舫很多单篇散文,几乎每篇都让我一读再读。她写的是大散文,最近看的是《王夫之与湖湘精神》,题材厚重,文字优雅,整个风格大气朗然,有一般女作家少有的纵横捭阖。读《从雨水开始,走到故乡》,却让我看到了李舫的另一面。也许因为,李皓的散文具有带入感,让一身英气的李舫变得柔软。是的,故乡是文学永远的母题,只要它出现在作家的笔下,只要它被作家看见,一种共同的乡愁就会席卷而来,滚成雪球后腾空而起,再变成淅淅雨丝,变成哲学,变成诗句。

    / 李舫 /

    真正的诗人永远在寻找回家的道路,他即使在做梦的时候也是清醒的。诗人李皓用少年的梦、用雨水和泪水,铺就了我们回归故乡的路。

    在这部散文集《雨水抵达故乡》里,我们时时看到李皓寻找回家的路时的峻急步伐、飘忽身影,看到他抓住未来的触角,转身向故乡奔跑,东西南北,四面八方。他在走过的路上找啊找,找他的童年,找他的亲人,找他的过去,找他的故事。

    莫言在斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖时的演讲中说,他是个“讲故事的人”,童年时期那个“说书人”让他走上了“讲故事”的道路。其实,每一个作家的背后都站着一个“说书人”。李皓童年时期的“说书人”就是他的母亲,在东北寒冷的冬天里,母亲一遍遍不厌其烦地给他讲“梁山伯与祝英台”“秋翁遇仙记”“卖花姑娘”的故事,这些故事深深地刻进了他的脑海,成为他念念不忘的“神话”。

    李皓的故乡是敞开的,甜蜜的回忆里有我们共同甜蜜。在这里,知道了他的妈妈是长女,嫁给了在鞍钢工作、端着铁饭碗的工人。知道了父亲将一台“蝴蝶牌”缝纫机作为礼物送给了母亲,而在漫长而艰难的年代里,母亲不知用这台缝纫机给他和妹妹补了多少衣服和裤子,那些用缝纫机“跑圈”跑出来的补丁伴随了他难忘的学生时代,也成为在我们心头回荡的涟漪。

    李皓的故乡是苦涩的,苦涩的回忆是他和他的亲人的。“小时候,我能在第一时间感知春天的到来,因为,我手上的冻疮开始化脓了。”这回忆让人心疼。想象不出那样格外寒冷的冬天里,他和妹妹的小手冻得像小馒头似的,红红的,一按,就是一个发白的小坑。想象不出为什么不管妈妈怎样想尽办法,“冻疮,在我的童年时代,没有一年能够幸免。”难得的是,苦涩的童年没有阻隔李皓前行的步伐,反而成为他奔跑的动力。

    李皓在农村长大,乡间的童年大抵是这样的:放学后回到家中,放下书包首先去山上搂一筐草拾一篮柴火,或者到玉米地里采摘一种开着蓝色小花的菱角野菜用来喂猪;倘若父兄还在大田里劳作,他是断不能在家里闲坐着的,过去打个下手,好歹也是半个劳动力。这是李皓童年的日常,在苦涩童年生活成长起来的孩子,我真心祝愿他未来的每一天都甜甜蜜蜜。

    在李皓的故乡里,我们可以读到成长的艰难。他为了爱书而读书,为了读书而爱书。他的每一天里都有我们无法想象的沉重:如果夜晚他劳累了一天的父亲和兄长都要睡觉了,他就只能在冰凉的窗台上或者在米柜的柜面上写作业,就着昏暗的灯光,草草地把作业做完。偶尔油灯烧着了眉毛、刘海儿,焦糊的味道便在幽暗的深夜里久久不散。

    李皓的创作以诗歌为主,散文和随笔只是他的副产品。这部《雨水抵达故乡》集中收录了他在《大连晚报》的专栏和《海燕》卷首语。2010年12月,李皓离开大连晚报社,出任老牌文学期刊《海燕》主编,自此,这份杂志就充满了他的不屈不挠的气质。自2011年起,李皓开始撰写《海燕》每期的卷首语,大概持续两三年,这些文章多从一些小角度谈个人对文学创作的感悟和理解。2014年起,《大连晚报》“棒棰岛周刊”开始为李皓开辟一个名为“有话皓说”的专栏,谈及生活感悟、读书点滴、行游谈片,内容很宽泛,均为千字文。

    李皓的诗歌,纯粹、干净;李皓的散文,语言轻快、隽永。这些都与他的成长紧密相关。他幼时读书,酷爱汪曾祺的散文,颇受汪曾祺影响,崇尚素朴,忠实地走最传统的散文路子。李皓描摹色彩、描述往事,全然不用力,青就是青,紫就是紫,白就是白,读书就是读书,单纯就是单纯,行走就是行走,很少用长句,更不喜欢增加多余的形容词。这些白描一样的文字,不花里胡哨,不哗众取宠,不夸张粉饰,简单素朴。

    值得肯定的是,李皓的散文,在简单干净、轻快隽永中,始终直面一个沉重的问题——面临物质时代的挑战,面临后现代化的冲击,我们还找得到哺育我们成长的家乡吗?还找得到我们心灵的故乡吗?乡土中国退缩在往事里,城市文化也在演变。李皓不甘心地记录着日渐消逝的过去,记录着那些快要被遗忘的土地。

    《雨水抵达故乡》是一种回忆,更是一道考题,李皓将问号送给自己,也送给我们每一个人,就像画家高更在他的画作中作出的那个巨大的提问——我们是谁?我们从哪里来?我们向何处去?以及——我们如何证明自己的存在?我们曾缘何怅惘?我们将心归何处?

    行走在通往故乡之路的李皓,怀揣着理想,怀揣着希望,坚定地问着,也坚定地走着,让我们与他一道,抵达故乡。

    ◆ ◆ ◆ ◆

    作者简介:李舫,人民日报海外版副总编辑,中国作协全委会委员。

    ◆ ◆ ◆ ◆