老藤 著

    这是一部向“两山理念”致敬的长篇小说，刊发于2021年首期《中国作家》。“放下屠刀，立地成佛”在北障猎手金虎生命里得到了完美的演绎。

    进入初秋，北障就到了收获的季节，榛子等坚果成熟不说，红玛瑙粒一样的山丁子、带着雀斑的山里红，还有名字不雅的臭李子，到山里转上半天，回家不用吃饭了，各种水果、坚果早就填饱了肚子。深秋里有时会在山中徒手抓住肚子胀鼓鼓的野猪或马鹿，它们因为偷吃了太多农田里的黄豆又喝了大量的水而腹胀难行，因此落入赶山人的手中。这种现象不难理解，秋季打场的时候农民会看住自己的牛，就是担心牛吃了太多的黄豆腹胀致死。如果因为贪吃搭上性命，说起来也难听，猎手们以此为戒，联想到狩猎切勿贪心，贪心必招灾祸。你走在草枯树黄的林地边缘，不时会有鹌鹑扑棱棱飞起来，鹌鹑飞不高也飞不远，猎犬会蹿起来力图叼住它，但猎犬不是山猫，没有成功的几率。猎手是不屑于打鹌鹑的，因为它的价值甚至不抵一粒子弹。

    北障一落雪，猎手们狂欢的季节就到了，这个时候各种野兽都抓满秋膘，个个体圆毛亮，等着猎手出征。三十年前，北障还是野生动物的天下，只要背枪进山，回来时便是满爬犁的收获，以野猪和狍子居多，运气好的还会打到黑瞎子和马鹿。冬季进山，你进入的是一个童话世界，这个神秘世界破解的密码就在雪地上，各种野兽会把自己的一切都涂写在雪地上。在猎手眼里雪地就像一块巨大的画板，各种野兽在画板上勾勒出自己的形态和行踪。猎手只要沿着足迹就不愁找不到它的藏身之处，除非那些蹲仓的黑熊，但即便黑熊蹲仓，也会在树洞入口留下哈气凝霜。

    小汪几乎是张着嘴听完了金虎讲的北障四季，这个城里长大的年轻警官被金虎的描述深深感染了，目光里满是向往和崇拜，他忽然问：“你为什么不考大学呢？你应该考东北林学院，这样你就不是猎手而是一个生态学者。”金虎说自己上学偏科，语文、历史、地理尚过得去，数理化简直一窍不通，高考初考就名落孙山，只能回林区子承父业当猎手。小汪说：“听你的描述挺有文学天赋，要是上了大学说不定就是中国的屠格涅夫。”

    “上大学、坐办公室，那种生活不适合我，我天生属于北障。”金虎说。

    金虎进山，苗魁没事的时候喜欢跟着去，进入山林的苗魁像个孩子，对花草树木格外亲近。苗魁小儿子占鳌生下来就不省心，晚上总是哭闹，苗魁心里烦，进山散心也是一种排遣。

    北障大多是缓坡，多林地草场，适合放牧。羊群赶到林中草地上，不用牧羊人多照顾，自然会安心吃草。红獒虽未成年，但看守羊群却早早进入了角色，像模像样地替主人尽职尽责。金虎放羊的二道沟有一片石砬子，大小有如篮球场，石砬子很平坦，适合仰面躺下晒太阳。金虎喜欢看蓝天，他觉得天空无边的瓦蓝就是方位倒置的大海，里面肯定有数不清的生灵。金虎没见过海，对海却有许多憧憬，记得父亲说过，地上有什么，海里就有什么。那么这句话可不可以这样延伸，地上有什么，天上也就有什么呢？有时，天空中会挂满絮状的白云，像小时候爱吃的棉花糖。还经常有钩钩云出现，将蓝天耕耘成一条条豆垄。最难琢磨的是积云，积云形似大山，群峰耸峙，巍峨壮观，但很快就会雪崩一样蔓延开来，变得暗淡，天空仿佛被乌云拉上了帷幔，这个时候暴雨就要降临了。跑累的苗魁也过来躺下，嘴里衔着一截叫酸木浆的蔓生植物，手里攥着一把刚采摘的黄花菜。

    21