

聚焦 | “那年记忆”老照片上的“你”被找到的故事 ②

“今天《大连日报》上有一张老照片,你看看那是不是当年的你。”老父亲的一个电话,让64岁的阎良激动不已,不仅是因为在报纸上看到了她年轻时的照片,更是因为这张照片背后的故事对她有着特殊的意义,通过这张老照片也勾起了她40年前的回忆……

40年前 卖布的也需大工匠

卖布的那位姑娘找到了



▲于政礼和阎良有着对那年代共同的回忆。
▼阎良一直珍藏着这张老照片。

大连现代博物馆与本报文化专刊部联合发起寻找当事人活动 那年的“你”如今在哪②

“那年记忆——大连现代博物馆藏1960-1990年代照片展”应市民要求将延展一个月。为了深度挖掘老照片背后的故事,还原更多历史细节,大连现代博物馆与本报文化专刊部联合发起寻找当事人活动——寻找“那年记忆”老照片上的你,第二期寻找活动将在本报文化版及双方公众微信号持续发布。你知道当年蜂窝煤背后的故事吗?你知道当年搪瓷厂那两个质检员是谁吗?如果你知道,请速与我们联系,几代大连人都想聆听你的故事。当事人,等你来! 大连现代博物馆联系电话: 0411-84801052 13390016311 本报联系电话: 0411-82561386 15541110233



1989年,老虎滩附近民居外,为越冬准备的蜂窝煤。 上世纪80年代,很多地区没有集中供暖,烧炉子的家庭需要准备煤过冬,因为炉子小,要确保煤的充分燃烧,就要在煤上打很多蜂窝状的孔,蜂窝煤因而得名。



20世纪60年代,大连搪瓷厂库房,两位正在进行质量检查的职工。 大连搪瓷厂的产品主要是口杯和面盆,在六七十年代广受好评,是老百姓居家必备之物。

一位热心观众的执着

大连现代博物馆的“那年记忆——大连现代博物馆藏1960-1990年代照片展”勾起了太多人对那个年代的回忆,今年70岁的于政礼,在参观展览时看到了说明牌上写着“70年代,秋林公司”的这张老照片,上世纪70年代在秋林公司工作的他,马上就对这张老照片产生了浓厚的兴趣。“看柜台的样子好像是秋林公司3楼的卖布柜台,但是照片上的这两个人我怎么都不认识?她们到底是谁?”带着心中的疑问,在得知记者与当事人相约在现代博物馆采访时,他也早早地赶到现场,迫切地等待着当事人的出现。

直到阎良的到来,他才解开了心中的疑惑。原来照片的拍摄地并不是秋林公司,而是在当时的中华市场。老照片的说明是由捐赠者提供的,由于年代久远,照片的背景又与秋林公司很像,所以弄错了。

尽管于政礼并不认识阎良,但年龄相近的他们对那个年代却有着太多太多共同的话题。

记录了人生 最关键的转折点

上个世纪70年代,人们的衣服大部分都是卖布裁剪后缝制成衣的,买现成的衣服很少,而且也很难买,所以,商场的布匹柜台是人们日常少不了经常光顾的去处,布匹售货员的手法技能备受消费者关注。1978年刚参加工作没两年的阎良代表食杂系统参加全市职工技能大赛,比赛的是“码、量、板”丝绸,就是将散丝绸码放整齐,量好长度,再用板子固定成匹。听着好像很简单,但柔软的丝绸其实并不好摆弄,稍一不慎就会褶皱变形。当时一心钻研业务的阎良获得了预赛第一名、决赛第三名的好成绩,因为当时卖布主要是百货公司的,食杂系统的卖布柜台很少,所以阎良的成绩让很多人觉得很不可思议。

当时的情景阎良还记得清清楚楚,如在眼前。那是一个下午,外面还在下着雨,阎良的裤子被雨弄脏了,她去附近爱人的小姨家换了条裤子,挽着裤腿就参加了比赛。阎良说:“比赛时她心态很好,没想过要得什么名次,没想到真得奖了。”

这次比赛不仅让阎良获得了荣誉,也给了她前进的动力,在当年的各项评比中阎良就得了8个奖状,让她成为了系统内的小名人,这张老照片是当时比赛完后摆拍的宣传照。阎良说:“这张照片记录了我人生中最关键的一个转折点,每次看到它都让我激动不已,没想到40年后,这张照片还能上报纸。”

永不过时的工匠精神

当年的全市职工技能大赛,于政礼也是参与的组织者之一,谈起当时的比赛他仍然是感慨不已:“一把抓,你要多少糖果一把就正好给你抓够分量;一刀准,割肉的时候你要几斤几两都不用动第二刀;还有现在已经消失的捆瓶子、包点心,那是又快又好,让顾客拿着既方便又美观……”让于政礼记忆最深刻的是当时在天津街商店工作的一位姓张的师傅,杯子里的茶水用鼻子一闻就知道是什么茶、哪一年的。

于政礼还给大家讲述了当时秋林公司一件衬衫的故事:当时一位哈尔滨来的顾客到秋林公司买了一件的确良衬衫,因为当时没有试穿,回到哈尔滨后发现衬衫小了,把这个情况反映到秋林公司后,秋林公司当即专门派人到哈尔滨为这位顾客调换了衬衫。正是这种精神让秋林公司成为当时全国先进单位。

当年的生产厂家也会派专人站柜台,听取

买货群众的意见,直接了解一线市场。秋林公司的售货员要求站姿,连裤线都要是笔直的……谈起过去种种,于政礼感慨道:“这是一种工匠精神,永远也不会过时,而今天的我们更应该大力提倡这种精神。”

在阎良的回忆里,卖布也不是个轻松活儿:当时有200多种布,每一种你都要了解特性。尤其是量布的时候,松了、紧了都不合适,松了公司吃亏,紧了就是顾客吃亏,“雪花呢”一米就要10多元钱,这在当时可就不便宜,差一点就要差不少钱,为此顾客与售货员很容易就会产生矛盾,而凭借着过硬的技术阎良量的布不松不紧,从没有与顾客为此闹过别扭。

单会卖布不行,要当好顾客的参谋,顾客穿什么颜色好看,买多少布,做什么合适……你都说得得头头是道。仅仅当好参谋也不够,还要会裁剪,顾客买了布,你要现场为顾客义务裁剪出来……

不忘初心干啥像啥

如今64岁的阎良仍然没放下学习,当年她随父母下乡时连初中都没念完,后来通过上夜校、工人大学、金融学院,通过努力她取得了东北财经大学的大专证。通过对金融知识的学习,后来阎良调到了人民银行工作,做行政、出纳、会计……不论什么岗位,她都努力工作,不忘初心。2009年退休后她还是不断学习,书法、芭蕾、钢琴、民族舞、京剧……阎良的日程表安排得满满的,阎良说:“这都是我年轻时的梦想,如今终于有时间去实现了,我打算活到老学到老。”有一样爱好她一直没有放弃,那就是买布收藏,每新出一种布她都会去买5米,买完了自己叠好,自己做衣服。这更多的是一种情怀,寻找一种当年的感觉。

对现在工作的年轻人,阎良也提出了一些建议:“现在人员流动快,职业的概念和当年不一样了,现在的年轻人要干一行爱一行,要钻研进去,不要太自我,要多为别人着想。”

近日媒体焦点

《廊桥遗梦》作者永别“廊桥”经典名句至今流传

令人唏嘘的沃勒

新浪读书 1992年,凭借《廊桥遗梦》,罗伯特·詹姆斯·沃勒跻身全球最畅销书作家之列。虽然许多书评内容老套,但小说一经出版,便受到追捧,成为《纽约时报》畅销书首位,被翻译成35种语言,销量超过1200万本。值得一提的是,由于这部具有传奇色彩的爱情小说空前绝后的畅销佳绩,后来又被拍成了风靡一时的动人电影,使得书封上的“廊桥”美名远扬。令人唏嘘的是,随着作品的大卖,华勒从默默无闻的作家摇身变成百万富翁,不久便与结婚36年的妻子离婚。

比《廊桥遗梦》更撼动人心的《夜》

北京晚报 “《廊桥遗梦》的中文版编辑于梅介绍,纪念版的《廊桥遗梦》在读者中产生了很大影响。在《廊桥遗梦》之后,沃勒又写了一篇续集《梦系廊桥》。这部续书像很多畅销的续篇一样,其产生过程是作者与读者间的一次互动,也是应广大“廊桥迷”们的要求写作而成。沃勒其他几部小说并没有都在国内翻译出版,我们目前能够读到的中译本还有人民文学出版社出版的《夜》和京华出版社出版的《曼舞雪松湾》。《夜》在国外一经出版后立即引起读者轰动,国外书评甚至认为它比《廊桥遗梦》更加撼动人心,耐人回味。

一度成为流行文化的翘楚

博客 《廊桥遗梦》的作者沃勒的故去,激起了人们对这部书的回忆。在20世纪90年代,这部书曾经红遍了世界,而斯特里普和伊斯特伍德两个老戏骨主演的电影也曾经让人们唏嘘慨叹。当年这部书和电影的影响力影响深远,一度成了相对比较“文艺范”的流行文化的翘楚。让人们有了从不同的“平淡生活”中偶尔逃逸的可能。它在不同的地方激起的巨大反响其实有其不同的含义,值得我们再度思考。——张硕武 陈阳整理

“认识你我用了一下子,爱上你我用了一阵子,忘记你我却用了一辈子。”曾经畅销一时的美国小说《廊桥遗梦》中的经典词句至今仍在流传,但创造这些文字,营造这场短暂如梦爱情的人罗伯特·詹姆斯·沃勒却因为多发性骨髓瘤,于美国当地时间3月10日去世,享年77岁。这本小说只用了11天时间完成。1992年《廊桥遗梦》问世,这本“速成”的小说迅速成了许多人心目中的爱情圣经。沃勒生于1939年,不仅是一位小说家,他还是位吉他艺术家和歌手,出版过音乐专辑。那么沃勒的离世又带给我们怎样的思考?



热读 连载 本土

编辑:秦文第 视觉编辑:张雪梅 校检:秦业兴 组版:宫明美



皇冠之下 杨澜访谈录之一

译林出版社 杨澜 编

本书为大型电视访谈节目《杨澜访谈录》的实体书之一,书中甄选时代热点人物,畅谈时事或行业,更以个人的成败得失展示人生智慧和感悟。

杨澜:今天你穿的衣服也很随便,基本上是素颜,也没怎么化妆,然后一口一个“年纪大了”。但是包括《美丽的契约》中,你的搭档范明也说过,看见你觉得你越活越年轻了。

宋丹丹:他们都是我好朋友,喜欢说点我爱听的话,没有人说你多大就是多大。如果你七十岁了,就是把自己弄得完全没有皱纹、头发染黑,你自己心里也知道自己七十岁了,谁都骗不过。现在我拿东西得戴老花镜,看不见。所以我看春晚,成龙大哥说错了,把“最好的夜晚”说成“最后的夜晚”,我立刻就就能理解他,其实是他没看见,没戴老花镜嘛。前两年,我参加过一个颁奖典礼,帮人宣读获奖人,不戴老花镜根本看不见,摸着黑说的。所以真的,多大年纪只

有自己知道。

杨澜:但你好像是一种比较泰然自若的心态,你没有想去特别掩盖它。

宋丹丹:唯一的心态就是享受每一个年龄段的美,你不能在50岁的时候偏要享受30岁的美、20岁的美,那样就错位了,何必要跟大自然做斗争呢?时间是宇宙里最不可抗拒的,有一个人会站出来我就是要跟时间做斗争吗?那样的人太可怜,累死了。

杨澜:你一开始有过挣扎吗?

宋丹丹:说老实话,我就记得有一次对我冲击特别大。原本和同龄人相比,我的皮肤是挺好的。后来回家的电梯上有镜子,我每天都照那个镜子,突然有一天我发现我脸上有一道皱纹,就在这儿的肉,被地心引力拽下来了。 杨澜:我提醒一下,电梯间的灯光一般都是从顶上照下来。 宋丹丹:对,但是我每天照它,原来没有皱纹,你知道吗? 杨澜:好吧。 宋丹丹:我当时就出了一身汗,我本能地就会照,第二天也照,第三天也照,发现它永远存在了。我有一点绝望的感觉,然后就想,怎么办呢?就开始接受它,等着这儿再出皱纹,然后发现这儿也越来越深,然后拍戏的时候,就会对灯光师说,走走,上板上板。然后就会问监视器前的导演我多大,导演永远说十六,那不读获奖人,不戴老花镜根本看不见,是玩笑,你没有办法阻止岁月,对,女

人。

杨澜:所以可以接受它,要接受时间,接受年龄这件事。

宋丹丹:对。在自己不戴花镜已近乎于摸黑的年月里,宋丹丹还可以肆无忌惮地调侃成龙大哥的口误,这看似不经意的玩笑流露出的是时光对于这个女人内心的改变,有多少人可以不畏岁月的流逝?有多少人可以从容面对自己已经老去的容颜?1984年入行,1990年成名,2014年,宋丹丹迎来了人生的第53个年头,53岁对于她来说,意味着什么? 杨澜:我读了一本书,一直特别想跟你交流,这本书叫作《女性的大脑》。书里说,从青春期开始的这些岁月当中,女人每个月都被所谓孕激素和雌激素交替控制,所以我们的情绪经常在一种我们无法认知的情况下,出现很多波动,但是一旦到了五十岁,荷尔蒙就会稳定下来,女人会进入第二个春天,一种空前自由的状态,你有这种感受吗? 宋丹丹:我现在还不知道我的那个荷尔蒙到什么程度。我自己目前的感觉就是活得特别自我。原来年轻的时候爱上一个男孩子是会看他脸色的,你想要在他面前表现得可爱,让他更爱自己。

杨澜:就是某种程度上,愿意取悦别人。 宋丹丹:对,然后结了婚娶悦丈夫,希望他能爱自己,因为缺乏安全感,我是一个特别没有安全感的人,总是在害怕。 15



大公交

大连出版社 张燕燕 著

该作品是大连文艺精品创作生产“5511”工程长篇小说入选作品,本土作者张燕燕倾心描绘大连电车一百多年的曲折历程,展现大连的百年历史画卷。

羽田一听“赵成英”三个字,眼睛一下子亮了起来。几天前,羽田听说山本爱子因赵成英与父亲山本本次郎大闹起来,结果赵成英被拘,山本爱子因为脖子受伤住进了医院。羽田觉得,于公于私他都应该去看看山本爱子。虽然爱子对他没有爱意,但他们毕竟是儿时的好友,况且山本俊夫临走时又托他转信给赵成英照顾山本爱子。所以,羽田就去了山本爱子住的医院。 山本爱子见羽田来了,就像见了亲人一样,把父亲山本次郎关扣赵成英的事说了出来,最后她请求羽田道:“你一定要搞清楚赵成英究竟被关在什么地方,不然,你永远不要见我!” 今天晚上,他本是奉山本次郎之

命陪川岛辛子出来喝酒的。她现在是“安国军”的司令。这支“安国军”,原来是张宗昌的旧部,有五千人。关东军的总司令知道,想要在“满洲国”立住脚跟,必须找一个懂得中国国情的人来管理,想来想去觉得川岛辛子是唯一的人选,而川岛辛子也正需要这个政治舞台。由于川岛辛子的养母与日本皇后系属同宗,所以川岛辛子也就轻易地跻身贵族当中,日本的军政各界要人,如东条英机、本庄繁、冈村宁次、土肥原贤二等,都是她的座上客。

她这个人平时一会儿穿着华丽的衣服,满身珠宝,肩上还蹲着一只小猴,俨然一个贵妇人,一会儿又成了舞厅里陪人跳舞的伴舞女郎;今天在策马疾驰中连续击落百步开外的苹果。 这次川岛辛子途经大连,山本次郎特意命羽田来款待她。羽田无论怎么不愿意,都不得不接受这个差事,因为他明白,如果山本俊夫不在,如果山本爱子没受伤,这事就轮不到他。 “我不可以在这里停留很长时间。”韩恒庆有些着急地小声说道。

“哦,哦,你等等我。”羽田从思绪里走了出来,他对川岛辛子说:“见到个朋友,我去去就来。”

川岛辛子吐了几个烟圈,又看了看韩恒庆,挥挥手。 羽田疾步走出酒馆,在旁边的一棵大树下,他转头问道:“赵成英被关在哪里?” “这……”韩恒庆把赵成英写的那张纸条交给了羽田。 “你看看吧。”羽田接过纸条还没展开,韩恒庆便转身要走。 “等等,你……你不能再回去了,得找个地方躲几天。”羽田说道。 “那,要躲到什么时候?”韩恒庆有些不知所措地问道。 “太阳从西边出来的时候。”羽田微笑着。 韩恒庆“哦,哦”了两声后似乎明白了,然后转身消失在夜色里。其实他并没听懂,但又不敢再问下去,不过他心里明白,赵成英一定会帮他的!山本爱子连续两个夜里都没睡好,她常常被突然袭来的抽插惊醒,那感觉像触电似的。她一想到赵成英,神经就有些不安,梦里总有一种说不清的东西纠缠着。有时半夜醒来,她就再也没有睡意了,外边的大风使屋里所有的东西都发出有规律的节奏声。 山本爱子从医院的床上坐起来,揉了揉眼睛,想搞清楚自己是不是还在梦里。那窗外的大风还在疯狂地吼叫,她听到自己的心志乱乱,血液也在沸腾,脸庞也似乎被一阵阵的狂风吹着。 63