



## 时光倒流话戏园

■文/图的灰

微信公众号“宏济说戏”日前发表文章《万没想到，你是这样的宏济》，历数大连宏济大舞台百年风云，内容十分丰富有趣。这座剧场可以追溯的最早京剧演出在1911年，如今仍然每周六都有大连京剧院的精彩表演，加之典雅的中式传统装潢，浓郁的东方古典气质，已经成为大连戏迷心目中的京剧圣地。

说起戏园子的发展史，真是一个说不尽的话题。在小灰心目中，其实大连人俗称为“南山大庙”的麒麟舞台更像一个传统的戏园子，地界狭小，舞台又小又低，与观众毫无距离感，二楼还有一层小小的包厢。北京湖广会馆、正乙祠戏楼等传统戏园大致也都是这个结构，舞台小而低，被观众席紧紧包围着，整个剧场也小，豪华些的高配也不过是在二楼增加花厢、包厢等等。相比之下，如今的宏济大舞台其实比较西化，单面开台，剧场宏大，能适应歌剧、话剧等多种演出方式的需求。

中式传统戏园为什么是这样的结构呢？因为最早的戏园其实是茶园，观众来饮茶聊天，看戏只是末节，是招徕茶客的手段。故此老戏园通常不会太大，布置得紧凑，热闹，座位通常是八仙桌式，观众要扭着头看戏。戏园里要多嘈杂就多嘈杂，谈天的，说笑的，听到台上伶人唱得好了，便高声喊个好儿。京剧观众至今

没有安静看戏的传统，讲究的就是随时高声喊好儿，要的就是这个热闹。当时还没有现代化音响技术，伶人唱戏全凭肉嗓儿，要在这样的一团喧闹中唱得响亮，打远儿，每个人都能听见，真是一桩本事。电影《霸王别姬》中比较传神地再现了这种老戏园的风情，一闪而过的戏园镜头中，可以看到观众席中不仅有看戏的，喊好儿的，还有倒茶的，卖零食的，丢手巾把儿的，甚至还有遛鸟的，玩鹰的。

戏台上的风貌，也与现在不同。最早的京剧乐队坐在戏台后方正中，位置十分醒目，所以京剧乐队又称“场面”，后来位置渐渐移向台侧，但也仍然暴露在台上，看伴奏是看戏的重要组成部分。戏台上没有大幕，更没有开幕闭幕这一说儿，伶人唱完戏都是直接上下穿行。戏台后方挂一面绣花帷幕，称为“守旧”，两侧各开一个台帘，绣着“出将”“入相”的字样，就是伶人的上场门和下场门。

那么唱戏中途换场景、换道具怎么办呢？检场人直接上台去搬。有些“火彩”之类的特效，亦是检场人直接登台配合表演。甚至伶人唱到一半渴了，还会停下来，由“跟包”送壶茶上去当众开喝，称为“饮场”。不但跟包、检场人来回走，还流行熟客挤在台上看戏，被视为一种身份象征，所以那时候的戏台上啊，真是人潮汹涌，川流不息，观众也不以为异。



戏园看戏，乐在其中。

老戏园的重大改造大约发生在上世纪三十年代，随着京剧艺术进入黄金期，看戏取代喝茶成为戏园主流，茶桌式观众席逐渐改造为横排观众席，观众不再喧哗说笑，只管鼓掌喝彩；戏台上也讲究个“文明”，不再有观众挤着，伶人也不再中途饮场，整个戏园的风气越来越趋向于严肃的艺术呈现与认真的欣赏。不过，回想一下当年的热闹风貌，也是一种别样的亲切呢。

■知名作家、影评人，的灰专栏，每周一见！

■新浪微博：@的灰

■宏济大舞台本周京剧演出：4月21日15:00《杨门女将》杨鹏程、韩亚男、王墨、胡嘉博、高仓健、王帅、张宝月、刘小龙



## 不贴波尔多标签，却有塞纳河气息

■文/杨道立

好久了，波尔多几乎等同于高端红酒，甚至法国。可也有人用塞纳河做标识。贯穿巴黎的塞纳河，与雨果笔下的《巴黎圣母院》和萨特“存在”的左岸，联系紧密。几次滞留河畔，萦绕脑海的，却是沿河岸散步的女人。

感受晨曦，欣赏晚霞，生命蓬勃却踽踽独行；手上牵的，脸上画的，身上喷的，都让位于“为而不争”的神情。是的，老子告诫圣人的，由巴黎女士演绎了。那不是冯骥才洞悉的孤独者的自由，而是强烈吸引人的生活家的自在。

在深圳见到佟画，一个在讨生活与闯天下的悲喜交织中忙来忙去的大连女孩。仅仅四五次见面，说话不超过100句，旁边还有她的合作伙伴，抑或是妈妈还会吸纳知识的漂亮儿子。竟让我嗅到塞纳河的气息！

每次听课都入座“VIP”席，每次会晤都进展业务，每次分开都感觉到她按理想节奏推动活动半径的扩大……简练、率性的自白，让人感叹，她有多么明确的婚恋观、教子观、饮食观，乃至衣着观、交友观！佟画的大眼睛一眨一眨，劲劲儿地，把自己的译作和正在推广的儿童书捧出，于是乎，很顺利地，就搞定了陌生人。得知她从巴黎高商学院毕业，朋友遍布中外，不觉对文化的浸润力更生敬畏；便将她列入——也许会进入“为而不争”自在女人的预备队。

下面，即是被搞定的我，给这位教育工作者、国

际注册戏剧治疗师（见习），一本新的译作写的导读。

翻开《写给孩子们的西方服装史》，便不由自主凝视起画面中间穿着礼服的性感美女：垂目，抿唇，神情高冷，满满的自信。力透纸背。不好，我好像忘记是在跟小读者说话，没让自己“蹲”下来。但这本书的作者——英国作家杰奎琳·茉莉，也没用哄娃娃的语气写服装史啊。她面对的，是好奇的，被色彩和样式迷住的小朋友，是从社科类艺术书籍中寻找情趣和探索世界的幸运读者。

作为曾经与“服装”发生过故事的人，我真的觉得，这是本好书。得到它很幸运。扑面而来的，不仅是充盈的史感和美妙，翻动书页时，会不断惊喜着——“原来是这样啊”！服饰起缘，典型细节，美在社会衍进中给各阶层做的角色定位，以及落在西方人身上的符号化记录，从古至今，熟悉索索的文明都被简约、清晰、细腻地演绎出来。

记得七八岁时候，喜欢上苏联电影女主角，捡了块阿姨筐里的碎布料想照她的样子给洋娃娃裁裙子，因为没有多余的布做翘翘花边，索性较下整块布料的一截……当然，这是大错。几家阿姨联合起来让我呈堂证供。得知我想做件连妈妈都没穿过的漂亮衣裳，阿姨中一位有威望的浙江籍奶奶笑着掐了掐我的脸蛋，立马，我解脱了！大概她们觉得我有做女红的天赋，不忍伤了我的心。

长大后曾有机会将服装主题做成事业，懂得

从地球废墟随便捡本服装杂志，即可对人类当时的风俗、文化、科技发展一目了然。可无论怎么搜集，书柜里，从没有过一本写给孩子们的服装史，更遑论“西方”。很遗憾，在陪孩子读书的日子，也从没被问过，“妈妈，伊丽莎白一世穿着珠宝装饰的锦缎，还要罩在法式撑架裙上，不难受吗？”

我想，凡是买到这本书的父母，能够和孩子一起阅读，恐怕多半会既欣喜又尴尬，因为面对追问，需要有多种积累。

“妈妈，雷诺阿画的大檐帽，是在表现19世纪女性的前卫和大胆吗？”

“爸爸，我觉得你心里藏着个雅皮士，外表却像个老老板。”

“啊，锁骨就是美人骨。我说赫本在《罗马假日》里那么好看！”

“浓浓的眼妆，渔网袜……画报说是哥特音乐风。”孩子们会把作者的陈述与自己有限的学识和生活经验胶着，然后，追问。自答。这本扼要汇总万千的史书，其实是本图文并茂的画报，一旦进入想过精致生活的家庭，没准会启发孩子对未来专业的选择，或者让心心念念孩子气质美的长辈，发现小家伙按图索骥的秘密。

开放的最大化带来阅读的万紫千红。这份功德，必须尽可能多的变成孩子们的福祉。《写给孩子们的西方服装史》，颇像产于法兰西波尔多那儿的红酒，慢慢品出味道，才知道它的好。



## 敖汉情之谷黍情

■文/君珍

初识敖汉，源于一捧黑色的小米，是我没有想到的。由小米醇糯缭绕的香气牵引触摸到敖汉八千年文化的精髓，更是金秋我最意外、最殷实的收获。

“敖汉”属于内蒙古的一个旗，蒙语之意“大王”。首次品鉴这两个字，还真觉得自口腔酝酿它们之时，心中便带着一股赫亮与通透感，气拔丹田提至胸腔后，再经鼻腔共鸣脱口而出没有半点拖沓、犹豫，其大开大合、浑然天成之气还真有“大王”的风范。

查阅百度才知敖汉获得众多世界美誉——“世界旱作农业的发源地”、“世界重要农业文化遗产地”、“中国玉文化的发源地”，这些重量级的文字，将我的心紧紧抓住。

敖汉，这片神奇的史前文明发祥地，在网络时代的现代文明前，有着怎样的面孔和眼神？我怀揣着对它的无限遐想走进了敖汉。

金秋时分的敖汉旗，自然风光如诗如画。干爽空气中，飘来黍粟的醇香，水草肥美，牛

羊丰腴。可我还是把所有的好奇留给了敖汉博物馆。博物馆虽然是新建的，还真不让人失望，几大亮点实实在在地惊艳了我。敖汉的几大史前文明遗址中，仅兴隆沟遗址上的三个发现，就使世界农耕文明的历史提前了八千年。蜚声海外的镇馆之宝——“中华祖神”半身塑身，庄重典雅中透着一股呆萌的雅韵，让人不忍转目。中国龙最早的雏形、红山文化的标志性吉祥物“玉猪龙”，也以隽永、质朴的造型引得无数人的观看。在这里，我第一次看见了白色、黑色、绿色的小米，第一次了解了敖汉出土的碳化黍粟，证明了这里是世界上小米最早的发源地。

出了博物馆，迫不及待地驱车赶往小米的种植地，想早一点目睹黑色小米的真正模样。

大片的农作物浩浩荡荡向车后掠去，两侧的玉米、高粱、荞麦、黄豆齐刷刷地向我们敬礼，漫山遍野的金色向日葵，像身着黄衫绿裙的少女，用柔软的腰肢，为我们献上最婀娜的舞姿。



## 他们为啥爱打鸡血

文/一帆

不知什么时候起，朋友圈成了微商的天下。还有一类人，整天都是励志的勇敢的无往直前的，晒出来的照片必定是小西服加迷之微笑加精致妆容，双臂必然抱在胸前或者一手轻下巴满脸睿智和精干。这类人一般都有心灵导师灵魂指引者的头衔，开口必谈古文化三句话离不开国学。

至于从事的职业嘛，经常是卖保险推销地产做健康检查基因图谱遗传科学的，最终的目的当然是让你购买保险产品抢购房屋服用特效保健品或者去美国日本做细胞项目。嗯，他们也是微商。先推销自己，再推销产品。

为了推销自己进而推销商品，他们是有一整套做法的。比如，打鸡血。给自己打，也给别人打。这种人，平时不说话还好，一说起话来滔滔不绝，有论点有论据旁征博引又不乏真情实感亲身经历，该抒情时抒情该低沉时低沉当然还有自黑和卖萌，若是记录下来就是一碗换了鸡血的心灵鸡汤，有毒、大补。听得你热血沸腾，恨不得立刻丢了这眼前的苟且跟上他的脚步拥抱世界拥抱财富拥抱未来。

互联网时代提速了一切，成功要快成名要快财富积累要快。所以打鸡血的核心意思就是告诉你，赶紧兴奋起来，再不跟上就被淘汰了。

曾国藩、王阳明、巴菲特、乔布斯、李嘉诚、马云……古今名人每天都在朋友圈里辛苦刷屏，教我们如何做人如何成功如何赚大钱。

前些日子参加一个电商产品发布，光听名头就吓死人，产品发布前面一定要加上“全球”二字。明明是代理商分销商推销员，非要叫什么总裁使者，说白了就是典型的网络多层分销，却打出环保自然一场革命的字眼。

看着台上的创始人如乔布斯、马云般神气活现神秘兮兮今天将降大任于斯人也，巨大燃爆的视频作背景，PPT变幻莫测一派时不我待，他激动地来回走动，手势果敢语气有力，从世界说到中国，从中国说到每个人，上帝俯瞰般运筹帷幄指点江山。而台下衣冠男女时而齐声叫好时而随声附和时而全体起立鼓掌喝彩，集体打鸡血的场面让我恐惧。

这个世界要变成什么样子了？真的是老了啊！到底什么是成功？老年人陷入了长久的思考。拥有很多的钱？住豪华的房子？开好车？当官，一呼百应？做明星，做名人，万众瞩目？

是啊是啊，都是成功。是现代人拼命追求的目标。可是这样的人有多少呢？金字塔的顶端，注定了是极少数的人。还有啊，通向金字塔顶端的路，必要靠打鸡血才能实现吗？就不能安静地努力吗？

去印度学飞饼，去斐济切椰子，去德州捡马粪，去里约摘棉花。这才是我的追求，没出息的追求。人人都想去月球，而我却想看更多树。世界到处是比赛，我打不起，只好碰见一次，就认输一次。弃权，缺席，认输，原来都是幸事。这段话是两年前的一个朋友的微信上看到的，很喜欢，一直收藏着。

这个世界上，成功的标准有很多。马云是成功者，但谁就能说他的快乐比一个吹着口哨钓鱼的渔夫更多？乔布斯是成功者，可谁能说他不想要财富换十年寿命，陪妻女更久些？一个把儿女抚养得健康而阳光的父亲，一个一生喜欢花卉的园艺师，一个把家庭成员照顾得很好的母亲，一个每天坚持跑步的长跑爱好者……他们是不是成功者？

谁都无权对别人的生活方式和价值观指点评说，每个人，只要活得快乐就好。嗯，每天给自己打鸡血也给别人打鸡血的人，别人无权对你的方式指指点点，你高兴就好，相信就好。至于我，特烦那些成天打鸡血的。

作者更多作品请扫二维码关注

