

“生命以痛吻我，我却报之以歌” 这三部纪录片 让你绝望中有力量



生命以痛吻我，我却报之以歌。

不约而同。回到最普通的人、最朴素的人性，2019年开年，两部关注普通人日常与命运的纪录片，在观众中掀起涟漪阵阵。

正在院线上映的《四个春天》，导演陆庆屹用一台简单的摄像机记录下贵州小城里父母的四个春天。第一个春天，熏腊肉、采野菜、吹拉弹唱、做鞋裁衣，日子如诗一般，慢慢缓缓中自有一份逍遥；春天总是如期而至，可生活总有突如其来。第二个春天，姐姐病故，父母的生活遭遇重重一击。痛苦无处安放，母亲一遍遍抄写经文，父亲一遍遍回看女儿生前的视频；第三个春天，仓促而短暂；第四个春天到来，父亲决定每天为家里做一件事，哪怕修把椅子也好，母亲种下的腊梅已经开花，燕子也衔泥归来……

正在东方卫视播出的《人间世2》，第一集《烟花》，记录的是骨肉瘤患儿的故事。11岁的蔡炫安、13岁的王思睿、9岁的刘子涵、13岁的杜可萌，疾病带给他们常人无法想象的痛苦与折磨，可他们依然爱美、依然有梦，他们对病魔说：如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们奉陪！他们对家人说：宝贝爱你！他们对自己说：生命对谁来说都是短暂的，每个人都像烟花一样，都有自己最绚烂的时刻！

与此同时，记录大连东马屯村胡万增一家命运的《苹果树下》播出三年仍在发酵，老胡那句“日子该怎么过，还得怎么过”依然震耳，有豆瓣网友写道：每次对生活绝望，我都会去那棵《苹果树下》看看。

谢谢这些纪录片人，时代巨变、人心焦灼，谢谢你们一直在场。更谢谢每个故事里的主人公，是你们让我们看到生命的强韧、人间的温暖，并按下我们的思考键：我们该如何生活？我们该如何面对生命的消逝？我们何以让这一生不虚度有意义…… 记者军辉



A 命运的交付

“每一段拍摄都是在交命。”这是一位老纪录片人跟《人间世》导演秦博说过的一句话。“纪录片人，作为别人生活的闯入者，尽管陪伴对方走过人生中的艰难时光，但说到底还是带着拍摄目的，所以有时候你必须把自己交出去。”

拍片多年，李汝建对此有着深切的体悟，“纪录片就是用一生命陪伴另一个生命，同喜同欢，同伤同痛。每次拍摄，刚开始走近别人的生活，陌生、不适，几番挣扎，慢慢适应，适应了却结束了。这是两头挣扎的过程。”“而作为一个纪录片人，你永远不知道下一个转角会遇到什么，因为生活远高于你的想象。当你纪录得越深入，困惑、茫然，甚至绝望，也会与日俱增。只有顺应变化，经历多次崩毁，才能有认识上的一次次超越。”

事实上，也唯有将自己交出去，然后静待时间发酵，镜头里的人物、故事、命运、人性，才会显出其分量和质地。这几年涌现出的好作品无一不是如此。《人间世2》，主创在上海大大小小医院守了两年；《生门》，创作者在武汉中南医院产科“蹲”了两年；《四个春天》不止拍摄了四个春天。

李汝建的《苹果树下》，也足足拍了一个春夏秋冬。李汝建说，“如果没有时间的长度、没有季节的变化，观众就无法体会胡万增一家在苹果树下，从剪枝、施肥、稀花、稀果、套袋、摘袋，一直到最后摘果卖果的艰辛不易，也无法感受到胡万增夫妇对两个患病孩子的爱，不离不弃、希望永存。就是这一次一次的发生，一次一次的记录，最终才呈现出一种让人震撼的生存精神。”

本版图片为资料图

导演李汝建： 优秀的纪录片 都是“熬”出来的

—— 记者军辉



导演李汝建与胡万增夫妇

创作者交付了自我、交付了时间，最后呈现的东西却未必动人。《四个春天》《人间世2》《苹果树下》，之所以能走进那么多人的心里，很大程度上在于它们在记录苦难的同时，也记录下普通人于苦难之中的超拔，他们一点点重建人生秩序，一点点活出喜悦之花。

“好的纪录片一定是有价值追求和社会担当的。”李汝建如是说。“优秀的纪录片，会传递知识，让你有所学；会引发你的共鸣，让你看到自己、看到熟悉的人；更会让你在精神上有所升华，让你不绝望有力量，对良善、美好、爱充满向往。如果一个纪录片导演只关注社会阴暗面，那真是没良心，人生已然很苦，为何还要把伤疤再撕开一遍？”

李汝建还有一个感悟，“一部作

品，从创作伊始到创作结束，如果创作者本人都没发生改变，这个作品不会是一个好作品。”这些年，李汝建一直被他的片子里的人触动、丰富、改变着。“当年拍《这是我的家吗？》，看到老人们的那种孤独，看到他们每时每刻对家、对亲人的那种眷恋与不舍，真是感慨万千。每个人都有终老的一天，那个过程不好受。时光有限，活好此时，珍惜当下；拍《老宅·七户·七年》，我和七户人家处成了朋友、亲人，当他们把很多希望寄托在你身上时，你一点点明白了什么是责任、什么是使命。除了记录，我可以为他们做些什么；《苹果树下》胡万增一家更是让我改变很多。现在，每每遇到不如意，我都会想到老胡夫妇，一想到他们经历的那些苦、想到他们的不放弃，就觉得自己没什么承受不了的。”

B 情怀的抵达

“你的作品就是你的人，你是什么样的状态，你的作品就是什么样的状态，你是索取的、浮躁的，你的作品也逃不过这些。而观众是非常敏锐的，你的一点点狭隘、酸情、矫情，都逃不过他们的眼睛。”

在纪录片领域浸淫多年，李汝建越来越体会到文如其人、画如其人、作品如其人的深意。

“年轻时的自己也追求个性化、张扬的表达，拍《海路十八里》《工地》时，会想着亮一亮艺术家的范儿。但到了后期，《老宅·七户·七年》《这是我的家吗？》《苹果树下》……我开始

抛弃所谓的艺术家的范儿，扎扎实实回归普通人，用普通人的视角、普通人的大白话去讲普通人的故事，接地气了，片子接地气了，反而更打动人。”

“怎样才能成为一个优秀的纪录片人？”

“热爱生活、热爱这份职业，而且是无限的、带着苛刻般纯洁的热爱。面对世俗名利，会有纠结，但是要学会克制、平衡，时不时看看自己的初心。当你耐得住生活的煎熬，日复一日，年复一年，才有可能产生灵感、智慧，艺术才会由此生发。”

C 纯洁的热爱