

征稿  
启事

生命需要温度,生活需要热度,阅读需要暖度! 诚邀稿件,能温暖人生的,能慰藉生活的,能打动人的故事,平凡生活中的碎碎念,家长里短邻里趣事,1000字左右。投稿邮箱:19414195@qq.com。

# 每一天都是告别

文一帆

爷爷的宽额头  
现在复制到了我的  
脑门上;  
我感冒了,吃药  
前找块饼干垫垫,这  
习惯来自奶奶……

6年前爷爷去世的时候,最后一个进ICU与他告别的是我。我看到爷爷身上插了各种管子,每一次呼吸都很用力,也很被动。我一点都不害怕,一手握着爷爷的手,一手给他合上眼睛,喃喃跟他说,“爷爷你放心走吧,我们会好好的”……我看到一滴泪从他的眼角滑落,他的眼睛没有再张开。

20分钟后,爷爷走了。

6年后,101岁的奶奶在冬日一个平常的下午平静地睡着了,一个世纪的人生落下了帷幕。尽管儿孙满堂,可在她与这个世界告别的时候,身边只有我小叔。小叔说奶奶只说了一句话“儿啊,妈走了”,她努力抬了抬臂,想摸我小叔一下。可终是没有摸到,手垂了下来。

火化、下葬、头七、三七、七七……我时不时回忆跟奶奶见的最后一面是什么时候?应该是夏末秋初,我载父亲去小叔家时,奶奶像往常一样念叨身上疼,说自己又找不见了什么东西,把她能想到的人挨个提及一遍,通报她掌握的女子女孙辈最新状况。那次我们离开的时候,奶奶有一点点嗔怪,怪我们去的少。她大概没有意识到,我父亲都已经77岁的老人了,之前刚住了四次院。她的孙女也往知天命上奔,正是千头万绪的年纪。

我出生在庄河,直到读初三回连前,每年寒暑假都会坐汽车倒火车地到奶奶家住一段时间,跟奶奶的感情格外深。奶奶走了,我并没有太悲伤,毕竟这个世界上能活到101岁的很少。只是没有好好跟她道别,心中觉得空落落的,仿佛困在一团雾里走不出来。

前几天,家族里我这一代单独聚会。以前有百岁奶奶“镇”在那里,总觉得自己还是孩子,现在她走了,突然发现这些一起长大的兄弟姐妹,都“升级”为中年人。

大家的话题总是围绕着家族,围绕着爷爷奶



插图 张兮兮

奶展开:说起小时候年纪最小的两个调皮,过年时饭菜都摆上桌了,他俩却不见了踪影,原来是溜出去放小鞭了,揪回来后被罚站走廊,后来还是奶奶把他俩放进门;又说每到周末去奶奶家,感觉她做的饭菜格外香,老太太围着锅台转了一辈子,炒菜焖饭都是再普通不过的家常味,可就是好吃;爷爷做了半个世纪会计,算盘珠子打得飞快,让人眼花缭乱,后代里做财务的有好几个,算是承继吧;又说到我们这一代人,头发都不茂盛,女生腿粗,但皮肤偏好,且十人九个戴眼镜,都是遗传自爷爷奶奶……

这样说着的时候,我突然释怀了:其实人生的每一天都在告别。我在镜子里隐约看到了爷爷的样子,他的宽额头现在复制到了我的脑门上;我在敲打文字的时候,想起小时候跟在读过三年初小的奶奶屁股后听她讲西游记,启蒙了对故事最初的爱;我感冒了,吃药前找块饼干垫垫,这习惯来自奶奶;大表弟低头看东西的神情像极了爷爷,妹妹嘴巴的轮廓有奶奶的影子……原来,逝去的人与事,并不是真的走了,只是换了一种形式存在。原来,人生的每一天都在告别。你笑起来的样子,你选择的专业,你握笔的习惯,你的职业,你说话的语气,接人待物的习惯,那些日常生活里各种琐碎的场景与细节,原来都是告别,亦是记着。

## 新年礼物

文君珍

新年收到了一份不俗的礼物,让我受用、开心不已。礼物是一个为期三天的短训,整整三天、十八个小时,与六十多位陌生人,共处一室,对九种人格特点进行分析、梳理。我欣然接受这个礼物,是因为讲座的倡导者,是我多年的挚友。他们夫妇虽在商海沉浮数载,却仍然求知不辍,每年给员工新年礼物时,都会记得我这个老同学,或是一套当年获奖图书,或是诚品书店的笔记本,既让我始终氤氲在同学纯真的友情中,又能接收到前沿的各种信息。

一直特别羡慕他们公司的员工,每年享受的各种福利让人眼红。“全马”现场,他们与员工一起奔跑,跨年化妆晚会,他俩和员工一起在自己的大头像上涂鸦、搞笑,国外度假,照相、扛行李、当司机,老板更是一马当先、快乐包办。看着员工们呲着大牙、毫无收敛的笑脸,我说下辈子给他俩打工。

其实,这个时限三天的短训,是公司跨年仪式的前奏。虽然和跨年那一秒钟比,这个前奏有点漫长,但三天的学习后,你会希望今后的每一个跨年,都能与这个团队在一起。这个反应,完全归功于这个讲座的效果。讲座的知识是九种人格类型,但讲座的角度专注于团队建设,教会大家如何从专注自己转移到专注别人的技巧。

团队成员在老师的指导下,了解了每种人格特点只有差异之分没有好坏区别,尊重差异、包容彼此才是正道后,在现场构建新场景的速度,让我惊讶。他们第一反应是迅速反思自己在平时的工作中可能给队友带来的困扰甚至伤害,然后走到队友面前,真诚地交谈、拥抱、检讨自己不经意可能给对方带来的麻烦。显然,这是一个有效的培训,大家既扩大了知识面,了解了彼此性格的长、短,化解队友余存的隔阂,更为以后的团队建设扫清了很多隐性的障碍。我不禁为这样有效的培训点赞,其实,不仅是一个组织的员工之间需要化解各种关系中的问题,一个家庭的亲人之间,更需要这样的意识和行为。

没有心情参与之后的跨年狂欢,我急需空间处理簇拥在心头的各种情绪。我的父母、兄弟姐妹、朋友、师长,他们是什么型号的人格,他们内心真正的需求我们了解多少?多年往来,仅凭着自己的感觉断定他们的喜好而赋予的回馈,到底有几分科学依据?那些凭着自己感官的判断妄下的推断,可能造成的无谓伤害、亲情的懈怠、疏远,以及带给我们情绪上的抑郁,从而造成的健康上的伤害,是不是也需要我们做重新思考和审视?

我庆幸这个礼物来得如此及时,能在新年到来之际,把我的思维和认知提高了一个维度,让一个新的、空杯的自己,重新诞生在2019年第一缕晨光里。

## 谢谢你还记得我声音

文窗外风

毕业多年,同学间彼此很多记忆都模糊,也许走在街上迎面也不认识。

冬日的某个清晨,忽然接到一个电话,声音似曾相识,我却想不起他是谁。他叫着我的名字,说:“你的声音同我记忆里的一模一样,还是那么好听,很独特,柔柔的软软的,这么多年我一直记得。”原来是我多年没联系的中学同学,他从别的同学那里找到我的电话,专门打电话给我。我努力地想啊想,想起一个个高高清瘦模糊的影子。他说那时候我们班只有我自己讲普通话,所以我的声音他一直记得。我知道在那所乡村中学里,在那些方言浓重的口音里,外地转学过去的我,那不标准的普通话一下子突显出来,让我有了鹤立鸡群的感觉。

我的心里倏地一动,眼角竟然有些湿润了。一个多年没联系的同学,竟能一下子听出我的声音,还能记得我的声音!

后来微信上加了另一个中学同学。闲扯的时候,他说当年你站起来读课文,全班鸦雀无声,你的声音脆脆地回荡在教室里,声音那么好听,以至于这么多年了我还记得你朗诵的是哪篇课文。他报出课文的名字,甚至还打出课文最初的那一段。我一下子被震住。因为我的朗诵,多年以后,同学竟能记得那篇课文;因为我的声音,竟让一篇课文在同学的脑海里记忆犹新,我是何等荣幸。

心里一下子傲娇起来。原来在同学们心里,我也是

有亮点的呀。在我的记忆中,我的中学时代,就是一个灰姑娘。学习成绩一般,容貌不出色,沉默寡言,躲在角落里常被人遗忘。每次回想起,我都觉得灰扑扑毫无闪光点,甚至想,除了座位周围的那几个同学,估计没人会记得我。可是我的这两位同学,一个个子高高的,坐在最后一排,在男女生不讲话的中学时代,好像从未交谈过;一个转学来我们班,整天拼命学习,两耳不闻窗外事一心只想通过高考改变命运……我能被这些看起来不相干的同学记得,我的中学时光在多年以后变得无比温馨。

岁月啊,不只带给我们挫折和伤害,还给我们温暖和希望。谢谢我的同学,能记得我的声音。时光如大浪淘沙般,洗刷掉很多东西,留下的都金子般迷人。