编者按：

师生温暖互动的瞬间，是岁月写给教育的诗行。

在教师节这个特别的日子里，我们收集了跨越4个学段的真挚告白：小学的童真里住着启蒙的魔法；青春的压力中藏着未说出口的敬重；大学讲台的灯光成为成长路上的指路明灯……这些不同质地的情感，共同编织成温暖的教育经纬。

背古诗

亲爱的严老师，我心里一直记着一件让我特别感动的事，那就是您在电话里帮我背古诗。

二年级的一个晚上，我为背一首古诗发愁。那些字在我眼前晃来晃去，就是背不下来，心里特别难过。我想起您白天在课堂上说过，有困难可以找老师，就鼓起勇气给您打了电话，小声地说：“老师，我觉得我太笨了。”您却笑着说：“别这么说，老师帮你一起背，好不好？”

您开始一句一句地给我讲古诗的意思，说得很慢，像讲故事一样。您告诉我，这首诗里有美丽的风景，还有诗人的心情。我听着听着，好像真的看到了那些画面，突然就明白了。慢慢地，我竟然背下来了！我开心极了，大声说：“老师，我会背了！”您也笑了，说：“你看，你一点儿都不笨，只要用心，就一定能背下来。”

那天晚上，我心里特别温暖，觉得您就像一个超人，有求必应。谢谢您！我不仅学会了背古诗的方法，还学会了遇到困难不放弃。

大连王府外国语学校胡致豪

悄悄话

郭老师是我的班主任老师，她戴着一副眼镜，头发长长的，很漂亮。我喜欢郭老师，因为郭老师给我勇气。上课时我不敢举手回答问题，即使会也不敢张嘴，或者声音像蚊子一样。一次默写词语时，我全写对了，偷偷抬眼看您，刚好您也看向我，我紧张极了，赶紧低下头，感觉脸热热的。放学时，您给我一张折成小方块的纸条，轻声说：“回家再看呀。”我一到家就赶快拆开纸条，上面是您漂亮的字：“你默写全对啦，真棒！下次试着把答案说给我听，就我们两个人知道，好不好？”第二天早读，您真的走到我身旁，弯着腰问我预习的内容，我声音小得像蚊子哼，您就又低头靠近一些，耳朵凑到我嘴边，听完笑着摸了摸我的头说：“说得真对！”

昨天数学课，我盯着您的眼睛，慢慢把手举起来。站起来回答时，我声音一直在抖，可您听完立刻拍手，还对同学们说：“你们看，她回答得多好！”

郭老师，谢谢您没忽略胆小的我，谢谢您让我敢发言了，您是我心里最温暖的老师。

甘井子区辛博街小学钱瑀霖

那束光

初一上学期第一次月考，我在年级取得了不错的成绩，满心都是对初中生活的憧憬。可随着时间推移，7科的知识点如潮水般涌来，笔记越记越密，作业也从“从容应对”变成“手忙脚乱”。我像个不停旋转的陀螺，心底的慌乱疯长。

一天早读，我对着英语单词出神，张老师轻手轻脚走来，温柔地敲了敲课本：“看你总被作业追着跑，是不是被7科节奏绊住啦？把早读20分钟拆成两段，10分钟记单词、10分钟背课文，效果会好很多。”

之后，张老师成了我学习的“摆渡人”。英语课她特意点我朗读，自习课也帮我调整状态。渐渐地，慌乱如退潮般散去，英语背得流利，其他科目也跟上了。期末，我的成绩触底反弹。

回望那段时光，张老师的温和清晰如昨。是她用耐心与鼓励，化作暖光，驱散我前行的迷茫，帮我在繁杂中找回节奏。这个教师节，我想对她说：“谢谢您让我知道，前路纵有荆棘，稳住脚步，终能追上属于自己的光。”

辽宁师范大学附属第二中学马昊辰

命运节拍

2024年8月，我和母亲离开了生活16年的小县城，来到繁华的大连，来到了我梦想的起点大连盲聋学校，相识了那些温暖的老师，让我不曾有声的世界，听到了命运节拍。

那一夜风雨交加。透过教室的窗户，我看见了通往宿舍的泥泞，也看见了您，可爱可敬的校长伯伯。是您，撑着伞护着我们一次一次往返在那泥泞的操场。那段路，我听不到雨落的声音，却仿佛听到了您沉重的呼吸。我在日记中写道：晚课后，骤雨，有一阵春风，没有一个学生淋湿。

我们听障孩子，常常讨论声音，蝉鸣应是怎样的？火车的汽笛又是怎样的……来到大连盲聋学校，我知道了雨落的声音，一定是沉重而有节奏的呼吸声。医院外救护车的声音又应该是怎样的呢？那一定是生活部陆老师的心跳声。那晚，我趴在她的背上，救护车忽闪忽闪的灯光中，我仿佛听到了扑通扑通的心跳。输液应该也有声音吧，哈哈，那一定是班主任苏老师的鼾声，昏暗的输液室，不知过了多久，苏老师靠在角落的小凳上睡着了，样子很搞笑，但我的眼睛却模糊了。我在日记中写道：生病了，发烧，难受，两道和风。

我爱这个学校，因为在这里，每一天都有老师的温暖如风，轻抚着我，给我力量，指引我为梦想前行。大连盲聋学校王优优

数学追问

教师节，想起老师，心里暖暖的。不禁想起那堂课，S=πr^2的表面积公式，由圆变成长方形的推演与那句“真的完全准确吗”的追问。

那是秋日的一个午后，数学老师写下圆的表面积公式后突然发问，教室里立刻响起议论：“拼的时候都是小圆弧，哪能算直线？”“公式就是个近似值吧！”大家都觉得推导藏着“不严谨”，我却盯着黑板上的圆恍然：若把扇形分到“无数个”，每段弧会缩成没有厚度的点，无数个点连起来，便是毫无弧度的绝对直线，公式自然精准。我攥着笔的手猛地举起，像一株冲破草丛的小芽，在一片议论声里格外显眼。老师的目光立刻投来，轻轻点头示意我开口。当我把“点连成直线”的想法说完，他嘴角弯成了月牙，眼尾的笑纹里盛着暖意，像把秋日的阳光揉进了眼眸。没有多余的话语，他朝着我用力点了点头，像在为一颗悄悄发光的小星星，落下温柔的注脚。

那个午后，自己举起手、老师点头微笑的模样总在我的记忆中回现，为我搭建起了自信的阶梯，数学也仿佛没那么难懂了。

中山区东港第一中学张云屹

压力释放

高中生活似乎总与“压力”有关。那晚是我主动找到您，走廊没有教室那么明亮，“怎么了？”您关心地问，已经在脑海中预演了多次的洪水般的倾诉最终只在唇边凝成了轻轻一句“感觉最近，有点儿学不动了”。我低下头，只听见您的声音响起：“感觉你一直在压抑着自己。”难以言说的秘密被轻轻点明，泪水忍不住从眼眶中漫溢，心中反而变得轻松不少。您接着说：“我在你这个年纪时也是这样，甚至比你更加鲁莽，学到焦躁了就会炸，跟父母吵，独自离开家，也不知道去哪。可那也要坚持下去，即使现在找不到方向，困难也是青春的一部分，到最后你就会发现，这一个个沉重的夜晚，都将带你到达黎明。”您一边开导我，一边握住了我的手，已不再年轻的皮肤下，青色的血管显现又隐没。我想象着20年前这只手握着笔的模样，那一瞬间，仿佛时光重叠，我们的手有着相同的脉搏，拉住在青春沼泽中徘徊的灵魂。

原来，师恩从不是居高临下的教导，而是两个青春在时光里的相望。

大连教育学院附属高级中学于佳鑫

慢慢来

9月的阳光落在摊开的英语课本上，让我想起去年第一次站在讲台上的那个下午。刚刚成为大学生，我很重视这次演讲，特意为这次英国文学展示准备了两周，可当投影仪亮起，几十道目光聚焦在我身上时，原本烂熟于心的台词突然像被风吹走的纸片，消失得无影无踪。教室里的安静像潮水般涌来，我能清晰听到自己急促的心跳。就在这时，王老师轻轻走上前，接过我手里的粉笔，在黑板上写下我展示主题里的关键词，然后转头温和地说：“别急，从你最有感触的这部分开始，慢慢来。”那笑容稳住了我的慌乱，顺着她的提示，我磕磕绊绊完成了展示。课后，她拉我坐下递来温水：“第一次用外语当众表达，紧张很正常，你的内容很有想法，以后可以提前在教室模拟练习。”

现在我大二了，已经能自信地站在竞赛台上说英语，每次拿起话筒，都会想起王老师的那句“慢慢来”。学习中的“不完美”并不可怕，成长就是慢慢来的过程。

大连外国语大学英语学院郑予宸