崔桂忠

1985年那个清晨，渤海湾的晨雾还未散尽，18岁的我蹲在军营报栏前，指尖第一次触到《大连日报》的墨香。那些跳跃的文字像一束光，照进一个新兵懵懂的文学梦。

真正意义上的相遇，始于1991年那封珍贵的退稿信。《青春》版编辑于大川老师用红钢笔在稿纸边密密批注，字迹如萤火虫般闪烁着关怀。特别是那句“回忆要像剥洋葱，一层层见真心”，让我第一次懂得文字需要淬炼。当修改后的《回忆，给我启示》终于变成铅字时，我在路灯下反复摩挲那些凸起的墨痕，整整站了半小时。这不仅是一个文学青年的首次绽放，更让我明白：好文字犹如海边礁石，要经得起浪打风吹。随后，《梦想》《成熟》《别放弃追求》等篇章陆续见报，每次收到样报，战友们都会围着我抢着看，炊事班的老王在一旁打趣：“咱班出了个笔杆子！”

在那些摸爬滚打的日子里，《大连日报》成了我在军营的“精神哨所”。最难忘野外驻训那场暴雨，当帐篷在狂风中东倒西歪时，我掏出怀里被雨水洇皱的报纸，给战友们念起《雨里站着的，都是扛事的人》。那些描写大连港工人冒雨抢修码头的铅字，像蒲公英种子般飘进每个人心里。忽然有人捡起铁锹，有人扛起塑料布——这就是文字的力量，它让远方城市的坚守化作军营帐篷里的担当。后来我试着把军营故事写成稿件，《浅水腾蛟龙》记录战友们水下训练的日常，《迷彩里的星光》写哨兵夜里站哨的感悟，一篇篇带着汗味儿的稿件从《前哨》版飞出，也让我成了军营里小有名气的“报道员”。

2012年转业到地方后，我从《青春》《前哨》转战《评论》《理论》。变的是版面，不变的是文字背后的责任。这些年来，500多篇稿件见报的背后，是无数个伏案的深夜。2014年盛夏，我在撰写《运用群众工作法创新社会治理》时，为“群众工作法”与“群众路线”的表述纠结不已。理论部编辑特地来电，耐心分析两者的细微差别，电话那端笔尖轻敲稿纸的沙沙声，盖过了窗外蝉鸣。这声音，让我真切感受到党报的严谨与温度，它不仅是信息载体，更是政策与民生间的桥梁，字字关乎民生，句句连着民心。

如今再翻那些泛黄的报纸，40年的时光仿佛都凝在铅字里。从报栏前抄录文章的新兵，到深夜写稿的评论员；从追着《青春》版的读者，到《前哨》版的作者，再到《理论》版的常客，我跟着《大连日报》，从懵懂走向成熟。字如种子，报为沃土；八十春秋，终成林海。

现在，每天清晨，我还是习惯点开《大连日报》的电子版，屏幕亮起的瞬间，就像回到1985年那个晨雾未散的营区，还是那份熟悉的温暖。

征文启事

1945年11月1日，《大连日报》创刊。作为中国共产党创办最早的城市党报之一，如今，《大连日报》已走过80年的历程，成为大连人不可或缺的精神家园。藉此，本报举办主题征文，诚邀广大读者、作者以“给大连日报的一封信”为主题，写下与《大连日报》的故事，用文字诉说这份独特的缘分。

来稿要求：

1.文体不限，书信、散文、随笔、访谈均可，题目自拟。

2.内容真实，情感真挚，建议中肯，字数千字以内。

3.文末请附作者真实姓名、身份证号、联系电话及详细通信地址。

投稿邮箱：dlrb80@126.com

邮寄地址：辽宁省大连市沙河口区民权街162号大连新闻传媒集团1304室“80周年征文”办公室收

邮政编码：116022

征稿时间：即日起至2025年10月10日（寄件以邮戳为准）