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日前，热播剧《玫瑰的故

事》迎来大结局后，又在京举行

了创作座谈会。剧中刘亦菲饰

演的角色黄亦玫敢爱敢恨，在

经历了10年之久的婚姻带来

的创伤后，并没有因为孩子舍

弃自我，而是选择坦诚面对内

心，果断离婚，勇敢冲出牢笼，

为自己而活。

如今，婚姻在更多时候，代

表的是一种生活方式。那么在

古代，作为天家贵女、女性群体

顶端的公主，她们可以离婚、再

婚，并拥有自己择婿的自由吗？

这三大问题，没法一言蔽之，邀

你一起进场走入历史的既成剧

本，看看公主们的婚姻故事。

若说自由择婿，历史上大概有那么一

两个凤毛麟角，如湖阳长公主刘黄。不

过，刘黄之所以特殊，一是光武帝刘秀敬

爱长姐，二来，在刘氏一族起兵反抗王莽

之初，原本三男三女的一大家子，只剩下

大姐刘黄和小妹刘伯姬，刘秀将对其他兄

妹的遗憾，全部弥补在了大姐身上。

除了刘黄，北魏宣武帝之女太原公主

的再婚，姑且也能算作自己的选择。北魏

的拓跋鲜卑为北方少数民族，尚且保留着

母权遗风，受礼教影响较少，太原公主之

事，也就不那么难于理解了。而北魏另一

位陈留长公主的再婚之路，则一波三折，

反映出婚姻观念相对开放时期，公主再婚

情况的常态。史载，这位公主的初嫁对象

是北魏外戚、宋王刘昶之子刘承绪。这位

驸马“少而尫疾”，仪态不佳、跛脚佝偻，孝

文帝将妹妹嫁给这般男子，可想而知是出

于政治考量。或许因疾病，承绪早逝，公

主寡居。孝文帝的第二任冯皇后遂为自

己的弟弟冯夙求婚，对于这位外戚驸马候

选，这家人的态度是“高祖许之。公主志

不愿，后欲强之婚”。然而公主的意见，却

并未引起重视。为了反抗这次婚姻，太和

二十三年（499年）春，“公主密与侍婢及家

僮十余人，乘轻车，冒霖雨，赴悬瓠奉谒高

祖，自陈本意，因言后与菩萨乱状。高祖

闻而骇愕”。谁也无法确定，这究竟是公

主出于对这桩婚事的抵触，还是因政治斗

争，但她成功拒绝了这次的再婚对象，冯

皇后也很快被废。宣武帝景明元年（501

年），公主再嫁出身琅琊王氏的王肃，可惜

成婚仅一年后，王肃病逝。陈留长公主再

次寡居。这次短暂的婚姻，仍然出了状

况。原来王肃在投奔北魏前，在江左已有

妻儿，其妻谢氏，同样出身高门。待到其妻

携儿女投奔王肃时，王肃已成驸马。这般

境况，实在令人唏嘘。王肃去世一年后，公

主再婚之事再次提上议程。

出身清河张氏的张彝，颇具才望，其

妻病故，“（张）彝意愿尚主，主亦许之”。

而这一应当不错的婚姻，却被权臣高肇阻

挠，最终未果。此后，再未见关于陈留公

主婚事的记录了。
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古代小工砌墙
写“小作文”吐槽

各部门注意，砖铭骂人了
在元宝坑1号墓里，光是刻着字的砖就有237

块，大部分内容是墓主生平或吉祥话，只有一块石

砖格外不同。这块砖上刻着：王复，汝使我作此大

壁，径冤我，人不知也，但抟汝属。仓天乃死，当

搏！这块怨气冲天的石砖被称为“仓天乃死”砖，

现藏于中国国家博物馆。“仓天乃死”这四个字是

不是很眼熟？东汉末年黄巾起义，打出的旗号就

是“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”。

也是在曹操宗族墓中，出土了一块“岁不得

陼”砖，上面有一首五言诗：“岁不得陼。人谓作壁

乐，作壁正独苦。却来却行壁，反是怒皇天。壁长

契。”除此之外，其他砖石上的“帖子”还涵盖了各

种不同的主题，如：“牛头也曹君”“成壁但冤余”

“吾本自平原自姓为张。”可以想见古代“搬砖”人

的辛酸苦楚……

看我“随地大小刻”
古人对于在石上刻字的传统早已有之。汉墓

中几乎随处都可见刻字，塞石上有刻字，记录着塞

石的尺寸和编号，西汉楚襄王刘注还在上面写“卖

惨小作文”；地砖上也有刻字，记录年份、墓主生平

等信息；麻浩崖墓葬中甚至有刻在墓门楣上的行

书“见干之世 兄（祝）文天”。这些刻字一部分用

于纪事纪人，一部分则是祈福的祷辞和吉祥话。

曹操宗族墓中出土了“会稽曹君”“会稽明府”

等砖，记载墓主籍贯、官职、卒年等信息。其中许

多砖铭字迹一致，应当出于同一人之手，且前后年

份相差较大，可推测曹操宗族墓应当设有专制墓

砖的工厂，由专人负责管理和刻写文字。

因此，曹氏宗族墓群中一些不由“刻字工”刻

下的文字更显得弥足珍贵。它们大部分都是人们

信手而刻，真实地记录了他们“搬砖”时的精神状

态。从这些砖铭的字体来看，一些书写者显然是

常常写字，笔法流畅。

心中牢骚付诸刻刀
在曹氏宗族墓群里，为什么会出现这么多“非

主流”的砖铭，刻下它们的都是什么人？

家族显赫了，自然也要整一整形象工程。为

了修建家族陵墓，曹氏一族征发了大量百姓和奴

隶，令他们日夜劳作。其中不乏强征和冤案，因此

“仓天乃死”砖中大骂“王复，汝使我作此大壁，径

冤我”，还有无名氏“成壁但冤余”的呼号和“牛头

也曹君”的骂詈，以此来表达自己受人陷害的愤

懑，控诉曹氏的专横与世道的不公。

在曹氏宗族墓群中，写下“王左死，奴复死，

苛”的王左之妻和写下“仓天乃死”砖、“家夫忘之”

砖、“成壁但冤余”砖的无名氏们，都是因获罪而沦

为苦役犯的官奴婢。和平民百姓比起来，他们的

文化水平更高，运用文字来表达个人感情的意识

也更强烈，刻在砖石上的“小作文”，大部分都出自

他们之手。 据国家人文历史

在中国历史上，砖墙的身影无处不在

——城墙、房屋、墓葬……凡是有人生活的地

方，免不了需要大量的“搬砖人”。每天只能

与冰冷的砖头做伴，连个能说话的人都没有，

有时还要忍饥挨饿。砌着砌着墙，“搬砖人”

们悲从中来，开始在砖头上写“小作文”……

1972年到1989年，考古人员在亳州城

南、城西南和涡河以北的地区，抢救发掘了近

二十座东汉墓葬，其中就有曹操一族的宗族

墓，在这片墓葬群里，藏着一堆来自千年以前

的“小作文”。其数目之多，话题之丰富，精神

状态之多变，如同现代人在论坛“发帖子”。

▲《鄎国长公主神道碑》局部。

记录了鄎国长公主在第一任丈夫薛

儆去世后的心愿：剃度出家，青灯古

佛以度余生。然而却因朝廷下旨，公

主不得不改嫁郑孝义。摄影一介

历史上自由择婿的公主凤毛麟角

逐渐消失的离婚权

古往今来，再婚的前提，一

般是婚姻关系的解除，即丧偶

或离异。丧偶并无争议，但对

公主而言，离异的概念，却与平

民有些许不同。公主离婚的原

因，有时与驸马卷入政治斗争

有关。如汉敬武公主的第二任

驸马赵钦被贬为庶人，流放到

了遥远的东北。

丈夫被贬为平民，公主怎

么办？

所谓连坐之罪，并不会牵涉到

皇家成员，即便按夫家关系，公

主已是人妇，入了族谱，可在皇

权面前，伦理关系也要让步。

既然丈夫已成庶人，那就不配

为驸马了，所以，他与公主的婚

姻关系自当解除，或直接以无

效论，换句话说，公主的婚姻状

态栏可自动更换为离异。

除了驸马遭到罢黜而离

婚，公主还有可能迫于权势而

被迫离婚。北魏的长城公主，

嫁给了北魏贵族穆真，可穆真

被文明太后看中，便动用权势

直接勒令公主离婚，让穆真改

娶太后的姐姐。公主再嫁、离

婚的记录，曾遍布史书，但随着

社会风气的变更，这点自由，最

后也都因政治局势、礼教约束，

而逐渐失去。

宋代三百余年，公主中真

正意义上再婚的只有宋太祖之

妹燕国长公主，丧夫后，在开国

之初再嫁开国功臣高怀德。之

后，除了少数民族的辽金等地公

主，尚还有离婚自由，在中原王

朝或入主中原的王朝中，公主的

婚姻就只剩丧偶，没有离异了。

不同于《玫瑰的故事》，在

与皇权的博弈中，像黄亦玫一

般自由者屈指可数，是男权最终

取得了压倒性的胜利。而公主

这个原以为手可摘星辰的贵人

群体，也终究成为了用生命践行

奇葩规则的可怜女子。文图据

中华遗产、微信号“大遗产”

公主也有情场失意时。在唐宣宗以前，二

嫁、三嫁公主不在少数。所以唐代画中女子神

态轻松俏皮，那是不被“三纲五常”“三从四德”

所约束的女性才会有的天真之态。

而西汉以来，再婚几乎是长寿公主的标配，公

主再婚的记录比比皆是，甚至三婚也不算稀奇。

比如汉景帝之女平阳公主，甚至先后嫁了三回，另

一位汉宣帝之女敬武公主，同样有三婚的记录。

汉时去古未远，无论是拥有尊贵地位的公

主，还是下层妇女，人们对再婚的态度都习以为

常。且在西汉前、中期，社会尚留有母系遗风，

对于女性的尊崇，相较后世而言更高，汉代礼教

虽在逐渐形成，但“三纲五常”“三从四德”等观

念，尚未深入人心。远不足以影响人们在现实

生活对婚姻的态度。

在这样的社会风气下，贵为汉文帝刘恒之

母的薄太后，在被刘邦纳入后宫前，曾嫁给魏

豹。汉景帝刘启第二任皇后王娡之母臧儿，初

婚丈夫离世后，也另行改嫁。

不过，汉代公主的再婚对象，与初婚并无二

致，要么，是皇权与功臣后代的联姻，要么，就是

施恩外戚的奖励工具。显然，并不代表公主享

有自主选择再婚对象的权利。

▲唐代画中女子神态轻松俏皮，那是不被

“三纲五常”“三从四德”所约束的女性才

会有的天真之态。

公主再婚无自主权


