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张艺谋，一个备受争议的

导演，一个标志性的电影

人。不管是在拍文艺片、频

繁拿到海外电影大奖时期，

还是在拍商业大片、冲击世

界电影市场阶段，又或是执

导奥运会开幕式、闭幕式的

时刻，张艺谋总会引发讨论

甚或话题。

本书由“张艺谋小传”

“张艺谋电影访谈录”“张艺

谋奥运访谈录”三部分构成，

横跨40年，涉及张艺谋职业

生涯的方方面面：为进入北

影学习付出的艰辛、从摄影

一跃成为“影帝”的过程、执

导奥运会开幕的幕后故事、

转型商业大片的曲折和取

舍、对舆论与批评的回应等

等。

作为知名媒体人，作者

张英从张艺谋不同时期引发

的不同争议进行回顾和梳

理，旨在从当事人视角，破解

持续多年的“张艺谋现象”。

《张艺谋访谈录》

张英著

岳麓书局

破解“张艺谋现象”

“蟋蟀在堂”含有时序

更替、步入岁暮的意味，本

书则带有“拾遗”色彩，收录

的是作者李零看重的一些

发言、访谈、读书心得和随

感，横跨二十年（2001年

— 2021年）。

这些文章首次结集成

书，渗透着身为学者的李零

“躲在学术后面”的感受和

“奇思怪想”，是“人生片段”

与“学术叙录”的交融，别具

生趣。

这些文章的写作时间

跨度较大，记录的多是“眼

前发生的‘一刹那’”——正

如李零所言，“多少年过去，

回头一看，这不就是‘今天’

刚变‘昨天’、学者叫作‘历

史’的东西吗，一幕一幕，历

历在目”。

在当下与过往的互文

中，《蟋蟀在堂》这部印刻着

作者李零思想轨迹的文集，

能带给读者新的启迪。

《蟋蟀在堂》

李零著

生活·读者·新知三联书店

在当下与过往交融

“死亡不是死者的事

情，是生者的事情”。虽然

《死亡日志》是一本记述一

个人生命最后历程的私人

日记，但不是一个私人的、

内部的视角，而是具有公共

性的文本。同样面对死亡

的还有作者伍祥贵的家人、

朋友、同事、同学，生命最后

的时光里，其文字也令很多

癌症患者受到鼓舞，让网上

认识的、不认识的读者“空

中相聚”，谈论死亡，理解死

亡，这是有公共属性的。

伍祥贵不是孤立的一

个人，他是被一群人围绕

着、陪伴着的，他们彼此搀

扶、共同走过生命最后的历

程，他们分享并见证彼此最

重要的情感和记忆。伍祥

贵还在世时就发起了“我们

也来写老伍”，让朋友们进

行生前追思，他们的情感、

回忆，经由一个人的死，又

“生发”出许多新记忆、新过

往。也许你有疑惑，但《死

亡日志》有你想要的答案，

因为它足够真诚。

《死亡日志》

伍祥贵著

上海文艺出版社

经由死，又“生发”

要掌握现代艺术的游

戏规则，你需要知道些什

么？——作者贡培兹在书

中涵括近百位艺术家及其

代表作，梳理20多个现代艺

术流派的渊源流变，勾勒现

代艺术的发展历程。这150

年来艺术究竟发生了什

么？为什么到了今天，一件

看似五岁小孩也能捣鼓出

来的东西，居然会是艺术史

上的旷世之作？

如果我们还能从150多

年前莫奈的《日出》、梵高的

《星空》中，依稀辨认出艺术

“原来”的模样，那么，150年

后安迪·沃霍尔的金汤宝罐

头、达米恩·赫斯特的腌制

鲨鱼，还有翠西·艾敏乱糟

糟的床，足以让我们看到艺

术的其他可能。回顾现代

艺术一个半世纪的反叛之

路，我们见证了一代又一代

人如何变得愈发反叛、大

胆、混乱。这背后，是艺术

家对“何为艺术”的无尽追

问，是他们对周遭世界的回

应与抵抗。现代艺术的故

事仍在继续，也许永远不会

完成。本书试图陪你看见

更全面的世界与时空，只为

抵达那个“真相”。

《现代艺术150年：

一个未完成的故事》

[英]威尔·贡培兹著

广西师大出版社

现代艺术的发展历程
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差不多正好100年前，1924年9月25日下午，杭州西湖南岸

的千年古塔雷峰塔轰然倒塌。当年11月，鲁迅先生在文学期刊

《语丝》的创刊号上发表了杂文《论雷峰塔的倒掉》。他借题发挥，

将雷峰塔的倒塌与《白蛇传》的民间故事结合起来，赞扬了白娘子

为争取自由和幸福而决战到底的反抗精神。后来，很多地方还曾

将这篇文章收入中学《语文》课本。近来人们还发现，雷峰塔的倒

掉“无意间”催生了大数学家、我国概率统计事业的奠基人、首届

中央研究院五名数学院士之一许宝騄。许宝騄的姐夫是首次考

证出《红楼梦》前80回是曹雪芹所作，后40回是高鹗续作的新红

学奠基人俞平伯。1924年初，俞平伯曾写下散文名作《桨声灯影

里的秦淮河》，开头讲的是与作家朱自清同游秦淮河。

距1924年“雷峰塔的倒掉”一甲子之后的1984年秋天，84岁

的俞平伯依然记得60年前雷峰塔倒塌那个惊心动魄的悲伤时刻，

写下《雷峰塔圮甲子一周》一诗：隔湖丹翠望迢迢，六十年前梦影

娇；临去秋波那一转，西关砖塔已全消。

100年后，回望山河故人，涌起无限感慨：纵然时光无情，幸有

文字守望着沧海桑田，幸有文字记录着逝水流年。又是九月，继

续一起读书，在文字中洞见出崭新丰饶的世界！

如果您喜欢我们“传媒月度
好书榜”，请分享给更多爱读书的
朋友，让我们彼此陪伴，一起成
长。我们还将不定期举办线上、
线下读书分享交流会，欢迎城市
书房、各类读书会及广大院校、书
友们积极参与。您也可以把自己
喜欢的书或读书感悟推荐给我
们，欢迎交流互动。

投稿邮箱：
1015776510@qq.com。
扫描二维码，添加“大连晚报

小慢荐书”微信，更多活动等着
你！
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陈其钢,很多人并不熟悉这个名
字，但作为作曲家，其音乐作品早已
家喻户晓。他是 2008 年北京奥运会
的音乐总监，创作了歌曲《我和你》，
也在芭蕾舞剧版《大红灯笼高高挂》、
电影《金陵十三钗》《归来》等作品中
留下音乐。《悲喜同源：陈其钢自述》
（以下简称《悲喜同源》）是去年陈其
钢在72岁时出版的首部自传。

回望创作与人生，陈其钢坦陈了
一路跌宕起伏、悲喜交织的生命之
旅。《悲喜同源》虽是名人自传，却更
是一位谦逊赤诚的长者在进入生命
后半程时光之际，以无比真诚的笔触
所呈现的一次“娓娓道来”。

陈其钢祖籍浙江，生于上海，长
于北京，父亲陈叔亮是美术教育家、
书画家，母亲肖远是音乐教育家，艺
术家庭的熏陶注定了他的音乐之
路。《悲喜同源》中，他回忆了幼年生
活，父母、姐姐、老师、同学，甚至是家
里的“大娘”，每一个形象都鲜活可
爱，或许正是这温暖友爱的氛围塑造
了当年无拘无束的少年狂，也塑造了
日后坚持真我、决不妥协的陈其钢。
特殊年代的成长之路更让他坚定了
走自己的音乐道路的决心，也是那段
风雷激荡的岁月使他迈出了音乐创
作的第一步。

1977年，高考之门重开，陈其钢考
入中央音乐学院作曲系，那年他 26
岁。在名满天下的“央院作曲系77级”
中，陈其钢年龄大，出名晚。彼时，谭
盾等人已开始小有名气，日后也都成
为中国音乐界翘楚。而陈其钢当时还

“名不见经传”，不久后，这位籍籍无名
之辈拜了法国乃至当今世界上最重要
的作曲大师级人物之一梅西安为师，
成为关门弟子。1999年，陈其钢与张
艺谋顺利合作的芭蕾舞剧《大红灯笼
高高挂》，为他之后的奥运音乐创作
埋下伏笔。2008 年 8 月 8 日，随着刘
欢和莎拉·布莱曼在鸟巢唱响《我和
你》，身为北京奥运会音乐总监的陈
其钢的音乐飞向世界各个角落。

终究没有人能够真正解释命运
一词的真正含义，即使经历过残酷命
运的人往往也无法言说。《悲喜同源》
共十九章，第十六章“告别雨黎”中，
陈其钢用哀而不伤的笔触，回忆着与
同为音乐人的爱子陈雨黎诀别以来
的心路旅程，写下“失独心路”“记忆
拾零”“关上悲伤之门”等几篇文字来
陪伴自己，也陪伴我们。“原本在儿子
一个人身上的注意力，不经意间转向
了更大的世界。”即使在痛失爱子又
遭遇癌症袭击之后，隐居于乡村的陈
其钢并未真正与世隔绝，他自费筹办
专门与年轻音乐家交流分享的“音乐
工作坊”，是为让音乐艺术的生命流
向远方乃至未来……

如果通过文字，能够感受到一个
生命的赤诚与坦荡、其心中的热爱和
心底的哀伤，以及无法掩饰的才华，
那么或许可以承认，世界上是有休戚
与共这个词存在的。“时间剩得不多，
必须抓紧时间。”祝福赤子陈其钢！

徐小慢

时间不多，当抓紧!
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