2017年07月17日 星期一

标题导航

第A01版:首版
《品客访谈1+1》开播
《将改革进行到底》今起在央视播出
大连开划“生态保护红线”
火爆的学区房
老年人残疾人乘坐“5”“9”打头公交车今日起享优待
4000多户纳税人将减税逾四亿元
夏练三伏后果可怕
为了一张32年前的老照片
全市22个检车机构本月内周末继续“加班”
第A02版:服务新闻
大连开启“上海”模式
沙雕公园亮相金石滩黄金海岸
温馨 气象
非洲绿冠蕉鹃落户老虎滩鸟语林
沙区部分区域停水或降压
享受大热天,领悟“苦”字的分量
可燃液体一上车它就报警
第A03版:大连城事
金石滩海藻袭岸为啥?
宣传大连品牌助力大连经济《品客访谈1+1》每周日18时开播
无标题
第A04版:大连城事·专题
供给侧改革工作协商座谈会
一位大连老新闻人圆了32年的心愿
调度平台建设现场会在连召开
第A05版:大连城事·出行
22家检车机构这俩周末继续加班
总价值近千万元降度镜赠予学生
“5”“9”打头公交今起特殊人群免费坐
大连首个白酒讲堂开讲
全程文明执法获点赞
第A06版:大连城事·财经
4000多户纳税人将减税逾四亿元
5个功能板块办税事项一目了然
广告
第A07版:大连城事·民生
全装修一体化建房像搭积木
沙河口区全面消除辖区裸露地面
医者之心塑造美 公益之心传递爱
甘井子区再添20个“一街多景”项目
第A08版:大连城事·人物
校园内创业,另一种成长方式
第A09版:今日政事
《将改革进行到底》今起在央视播出
国际红十字与红新月联合会秘书长考察大连红十字工作
大连成了全国标杆
大连开划“生态保护红线”
第A10版:财富商学院
学区房,这么个涨法你心里真有底吗?
观点
第A11版:商·财经重磅
乐视网半年报又出来吓人了
这是贾跃亭的房子?
甘薇:我们全家老小都在北京呢
孙宏斌内部讲话:3000亿才是我的理想
第A12版:商·资本日记
仨1000万花落三地
分化剧烈 大盘蓝筹成避风港
周中六期足彩赛程公布
业绩预期差仍有修复空间
彩票信息
彩民复式票投注揽足彩40.6万奖金
大连商品交易所期货行情一览表
第A13版:健康医卡通
三伏天暴汗式锻炼有风险
近一年孕妈妈的危急重症增多
第A14版:健康医卡通
整形热季中不可忽视的医疗警示
奶油黄油都是啥样的脂肪?
一天接诊3例主动脉夹层不明显的胸痛也要提防
百岁老人腹大如“怀胎十月”从卵巢切下7斤重的肿物
分类信息
第A15版:健康医卡通
能否放支架,有更明确的检查手段
健康课堂
消化内镜清晰视野下揪出胃肠癌早期病变
第A16版:赢周刊
忆往昔 开创先河载入历史看今朝 三创引领再现辉煌
早筛查,重防控,生死时速优流程
健康讲座

享受大热天,领悟“苦”字的分量

2017-07-17

  文/冯骥才

  四季是来自于宇宙的最大节拍。

  在每一个节拍里,大地的景观便自然地更替与更新。

  四季还赋予地球以诗意,悟性极强的中国人,在四言绝句中确立的法则是:起,承,转,合。这四个字恰恰是四季的本质。起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命,全都依从这种节奏,无论岁岁枯荣与花草百虫,还是长命百岁的漫漫人生。

  在这生命的四季里,最壮美,最热烈的,不就是这长长的夏天么?

  女人们孩提时的记忆散布在四季;男孩们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫,蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角,每种昆虫都给我们带来无穷的快乐,甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节,也都与昆虫有关。在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中,才体会到“苦夏”的滋味。

  快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如这长的仿佛没有尽头的苦夏。我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反,我却从中领悟到“苦”字的分量。

  苦,原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下面。然而,一半的苦字下面又是一无所有。你用尽平生的力气,最终获得与初始时的愿望去之千里。你该怎么想?

  于是,我懂得了这苦夏,它不是无尽头的暑热的折磨,而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗,人生的力量全是对手给的,那就是,要把对手的压力吸入自己的骨头里。

  强者之力最主要的是承受力,只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此,我的写作一大半是在夏季。

  很多作家,包括普希金,不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季,反而写作力加倍的旺盛。

  我想,那一定是那些沉重的人生苦夏,锻造出我这个反常的性格习惯。

  我太熟悉那种写作久了,汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上,美妙无比的感觉。

  在维瓦尔第的《四季》中,我常常只听“夏”的一章。它使我激动,胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章,极尽华丽之美。

  我说,我从中感受到的,却是夏的枯涩与艰辛,甚至还有一点儿悲壮。友人说,我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。

  我点点头,并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉;不只是它给你,而是你给它。

  年年盛夏,我都会这样体验一次“苦夏”的意义,从而激情迸发,信心十足。一手撑着滚烫的酷暑,一手写下许多文字来。

  夏天的最后一刻,总是它酷热得极致。我明白了,它是耗尽自己的一切,才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。谁能像盛夏用一种自焚的形式,创造出这盛极而衰的瞬间辉煌?

  于是,我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏!